校门前是一片农田。一条通往学校的水泥路把农田一分为二，一边种着油菜，一边种着小麦。每每从这条路上走过，我都会不自觉地放慢脚步，看看田野上的风景，闻闻庄稼和路边野草散发出的气息。此刻，右手边的油菜花已经盛开，一眼望去，像铺上了一床金色的毛毯，阳光下，灼灼其华，蜂围蝶阵；左手边的小麦，前几日还稀稀疏疏，地里间露着暗灰色的泥土，这几天天气晴好，温度上升，个头一个劲地往上蹿，仔细听，还能听到麦苗拔节的声音，让人心生欢喜。
　　作为农家子弟，对于油菜和小麦，我再熟悉不过。油菜从栽种到管理再到收获，最繁琐也最累人。我们当地的油菜一般都是栽种，平整好土地后，打宕，施火粪灰，再选择一个阴雨天气，把菜苗一棵一棵栽种下去。如果天不给力，菜苗栽下去后，还要浇水，直到萎靡的身子直起来才肯放手。油菜苗的生长跨越一个冬季。大冬天，天寒地冻，万木萧瑟，只有油菜在田里泛着淡淡的青绿，不高调，也不畏惧霜雪的袭扰，怀抱梦想，默默地积蓄力量。开春后，气温回暖，沉睡一冬的油菜甩开膀子，很快抽出菜薹，迫不及待地开出花朵。这时候，最怕天气反常，如果下一场大雪，会压断菜秆，冻死开放的花朵，影响产量。
　　收割油菜是一桩累活。弓着背，一棵一棵地收割，用力过大，让人吃不消；用力太小，因为油菜秆不像水稻秆柔软，甚至比硬柴还要坚韧，镰刀割下去，可能被反弹出去，有时不小心，还把手割了，鲜血直流。一天下来，累得人腰酸背痛。
　　踩油菜籽同样烦人。必须等到阳光灿烂的天气，天上艳阳高挂，油菜荚被太阳晒得脆生生的，才适合踩油菜籽。在田边一块空地上铺上油布，固定四角，再铺上一层油菜，用脚踩，踩完，把秸秆捋到一边，又在油布上铺上一层，如此往复。场地上碎屑乱飞，油菜踩完，脊背上、耳朵里、鼻孔里到处都是被汗液濡染的灰尘，身体也累得散了架。好多次，我都劝父亲，油菜不要种多了，太累人，但父亲不听，收获后的油菜籽除了到油坊里换油外，还会出售一部分，是家里一项重要收入来源，比种其他作物划算，怎能轻易放弃？
　　随着时代进步，这种原始收割油菜的方法早已被淘汰，用上了收割机，轰隆隆地一阵响，刚才还直挺挺站立着的油菜全都被收割机吞进肚子里，吃下去的是草，吐出来的是金灿灿的油菜籽，再也不必受那份累了。
　　小麦不是我们当地的主要农作物，种得比较少，一般都种在山坡的旱地上。相对于油菜来说，花费的体力比较少，撒下种子后，待麦苗长到一定高度，锄一次草，便由它自生自灭。一般人家都不指望小麦卖钱，所有的收成，都用在端午的时候做小麦粑。端午节前夕，把小麦粉发酵，然后一勺一勺地摊到我们当地叫鲁皮树的树叶上。第二天早上，再放到锅里蒸，蒸出的小麦粑又香又甜，这是端午节时家家都做的美食。
　　几十年过去，虽然我早已不涉足稼穑之事，但对土地、对土地上的作物依然保持着一种敬意。菜花黄，麦苗青，走在丰收在望的田野上，年少时的农事又一幕一幕地在我眼前翻涌，让浮躁的心霎时沉静下来。