大伯一生未曾婚娶，但这并不影响他成为生产队的掌事人。
　　大伯年轻时走南闯北，见过不少大世面。用大伯的话说，他那时就是一个“流窜犯”，毫无目的地在全国各地农村流窜，遇到什么活就干什么活，换来几顿饱饭和些许的钞票。其实，大伯说的也不准确。确切地来说，当时有人称他这类人为“盲流”。也就在那段时间，聪明的大伯学会了做家具，学会了盖房起屋等等。后来，大伯遇到了一个姓徐的鼓儿哼艺人，就拜他为师，学起了鼓儿哼，走乡串村以卖艺为生。
　　再后来，大伯回到了老家。由于有很多技艺傍身，人又热情厚道。今天帮这家打个家具，明天帮那家盖个房子，在村里威望很高，大伯就被乡亲们推举当上了队长。
　　大伯的队长当得可以说是尽心尽力。每天早上，大伯敲钟把全队一百多号人集中在一起，有条不紊地铺排一天的农活。大伯虽说在外多年，但也是干农活的一把好手。犁地、扬场、打理庄稼等，连多年的老把式也比不上他。年底按工分分粮食时，大伙都愿意让大伯掌称。因为大伯称粮时，秤尾总是高高翘起，秤锤都压不住。大伯常说，大伙辛苦一年了，就指望过年能多吃点白面，过个肥实年，不能让大伙失望。
　　月朗星稀的晚上，大伯就会把自己唱鼓儿哼的家活什拿出来，给大家来上几段鼓儿哼。现在我记得最清楚的是唱一个老汉饭量大的段子。“说的是张庄一个老汉饭量大。斤把重的杠子馒馒能吃一大筐，肥嘟嘟的猪肉能吃几十斤，还能再吃捞面条子十大碗……”大伯伴着乐器哼唱得抑扬顿挫，表情也惟妙惟肖，引得大家哄堂大笑，一天的疲惫也烟消云散了。
　　我不知道如此优秀的大伯为啥没有给我娶一个大娘来。我天真地问大伯，一向疼爱我的大伯立马黑了脸，一言不发地甩手走了。我委屈地去问父亲。父亲叹了一口气，说：“其实你大伯早些年订过一门亲。就要商量着结婚时，那个姑娘被推荐上了大学，就托媒人捎话退了亲。你大伯当时也没有啥表现，可后来谁给他介绍对象他都不见。他心里还惦念着那个姑娘呀。”
　　原来是这样。我从心里开始憎恨起那个没有成为我大娘的姑娘来，是她伤害了大伯，她将来一定会后悔没有嫁给大伯的。
　　我大学毕业后，在县城里参加了工作。每逢节假日回去，总要去大伯家坐上一会儿，聊聊天。一次，大伯有点不好意思地对我说：“我听说她也在县城上班，你能帮我打听一下她现在过得咋样吗？”“谁？”我一脸懵圈，旋即反应了过来。大伯还是没有忘记她呀！我看看大伯，他满是皱纹的脸上竟然有几分羞涩，眼睛里还有一丝期待。我有些伤感，表情复杂地看了看大伯，郑重地点了点头。
　　回到县城，我很快通过熟人打听到了她的情况。她的日子过得并不好，大学毕业后分到了一家企业上班，后来企业破产，本来该安享晚年的她四处打零工补贴家用，和丈夫的感情也不太融洽。儿女都在外地工作，也不常回来看她。
　　我突然有一丝报复得逞般的快感。要是她当初嫁给大伯，也许就不会受这样的罪了。随即又对自己的幸灾乐祸感到有些羞愧，她现在的生活也许是大伯不愿意看到的。
　　再次回到老家，见到大伯，他一脸期待地看着我。我说：“大伯，我去打听过了。她现在也退休了，日子过得很好，没事就去跳跳广场舞。夫妻感情也和睦，儿女也孝顺。”我低着头不敢去看大伯，生怕他发现我在撒谎。
　　听完我说的话，大伯的眼里有一丝失落，而后更多的是高兴。他长吁了一口气，说：“要是这样，我就放心了。”说完，他自顾自地哼唱起来，“邻村有个姑娘一十八呀，长得好像一朵花。遇见她的情郎儿，心里好像十只猫儿抓… … ”凄凉而又苍老的声音在小院里飘荡，漫过树梢，越过呜咽的小河，湮没在遍地的黄叶中。
　　我鼻子一酸，没有打扰沉浸在哼唱中的大伯，低着头悄悄地走出了院子。