巷弄像一条蜿蜒的河，缓慢流动着每一天的日常。下过雨的傍晚，柏油路反射着昏黄的灯光，光斑在水洼里晃动，像一场即将遗忘的梦。我走在熟悉的巷子里，空气里的湿气悄悄渗透，衣角有些微微发凉。墙边的红砖早已斑驳，青苔沿着裂缝攀爬，墙角堆着被风雨吹散的落叶，无声地讲述着时光的漫长与短暂。榕树还在，枝叶繁茂得像一把巨大的伞，树根从地面伸展出来，像老人布满皱纹的手掌，紧紧抓住这片土地。
　　小时候，我总爱坐在榕树下，看着放学的孩子从巷口跑过。他们的书包一晃一晃地，笑声像午后的一场清风，飘散在巷弄之间。那时，巷子里总是热闹的，商贩的叫卖声此起彼伏，推着二轮车的阿伯会停下来和奶奶寒暄几句。奶奶经常坐在门口的木椅上，手里拿着蒲扇，驱赶着蚊子，偶尔抬起头，笑着和我说：“这巷子的风是最舒服的，带点湿气，吹着刚刚好。”她说话的时候，皱纹堆在笑容里，像巷弄本身那样，让人觉得踏实而温暖。
　　但有一天，巷子里的气氛变得不一样了。那是一个闷热的夏日午后，雨后的天空阴沉得像皱巴巴的纸，空气湿得让人喘不过气。巷子里很安静，没有孩子喧闹，也没有熟悉的叫卖声。只有一辆老旧的三轮车停在榕树下，车后斗里堆着还滴着水的稻谷。奶奶站在门口，眼神望向远处的巷口，嘴里低声念叨：“怎么还没回来呢？”那时候的我不明白她担心什么，只觉得她今天似乎和以往不一样。
　　天空渐渐暗了下来，巷口终于出现了一个熟悉的身影。妈妈撑着一把破旧的雨伞，鞋子踩在湿滑的路上，发出轻微的声响。她的衣服湿透了，贴在身上，看起来像刚从水里捞出来一样。我跑上前接过她手里的菜篮，妈妈摸了摸我的头，笑着说：“雨下得太大，路上堵了会儿。”那笑容带着疲惫，却让人感到一种莫名的安心。那天晚上，奶奶煮了一锅姜汤，说是给妈妈驱寒。我坐在一旁，看着她们在桌旁低声说话，风从窗户缝隙里渗进来，带着雨后的清凉。
　　多年后，我离开了这条巷子，去了另一座城市生活。那里的高楼密集得像一片冰冷的森林，街道笔直，宽敞得让人找不到方向。每天早晨，闹钟响起，生活像一部上紧发条的机器，规律而繁忙。走在城市里，脚步声匆匆，每个人都像背负着什么无形的重量，目光笔直地向前，似乎不敢分心回望身后。我以为这样的生活会让人忘记过去，直到某个下雨的午后，我站在公交车站牌下，听着雨水敲打地面的声音，那熟悉的湿润气息让我的记忆猝不及防地翻涌。
　　那条巷子突然出现在我的脑海里。湿滑的柏油路、墙角的青苔、窗台上的盆栽，那些画面就像被雨水洗刷后的老照片，格外清晰。我仿佛又听到了巷子里的声音，远处传来孩子的笑闹，近处是蒲扇轻拍空气的节奏，那些细碎的声音慢慢凑成一种温暖的旋律。我突然明白，巷弄之所以让人怀念，不仅因为它的景象，还因为它安静地见证着那些年少时的安心与单纯。
　　有一次，我终于抽空回到了家乡。那天傍晚，雨刚停，空气中飘着土壤的气味。我沿着熟悉的路，一步步走回那条巷子。它似乎比记忆中更窄了，墙角的青苔密密地覆盖着砖块，像一件时间编织的旧外套。榕树依然站在巷子的中心，枝桠向四周舒展，随意地占据了更多的空间。风从树叶间穿过，带来一种湿凉的触感，那种熟悉的感觉让我停下脚步。
　　红砖房还在，斑驳的墙面多了些新的裂痕，窗台上摆着的盆栽早已枯黄，仿佛再也无法承受时间的重量。我走近它时，脚步声在寂静的巷弄里显得突兀，像打扰了某个静默的老人。我轻轻推开门，看到里面空荡荡的，只剩下一些旧家具静静地站在角落，仿佛它们还在等待那些熟悉的声音重新回来。房间的空气里弥漫着潮湿的气息，让我想起那个闷热的夏日午后，奶奶坐在门边，嘴里念着妈妈的名字，眼神里是淡淡的担忧。
　　我走到巷弄的深处，停在一个路上的小水洼旁。雨水聚集成一面小小的镜子，倒映着灰蓝的天空和榕树的枝叶。我蹲下来，轻轻用手指拨动水面，水波扩散开去，将那倒影搅碎。凉意从指尖传来，熟悉得让人不忍抽手。我盯着那水洼发呆，脑海里浮现出无数的片段：奶奶用蒲扇驱蚊，妈妈撑着伞急急走进巷子，孩子们的笑声在巷弄里回响，榕树下三轮车的影子随风轻晃。一切都像一场不曾结束的电影，画面里的人物虽然渐渐远去，但它们的气息却深深地留在这条巷子里。