晌午，暖阳肆意倾洒，为世界镀上一层柔和的金辉。我与母亲一同沉浸在家的温馨中，收拾着那承载着岁月痕迹的屋子。琐碎的物件在我们手中传递，时光也在这无声的默契中缓缓流淌。
　　不知何时，母亲的动静悄然消失。我轻手轻脚地寻去，映入眼帘的，是她捧着史铁生《我与地坛》的专注模样。她静静地坐着，阳光宛如灵动的精灵，跳跃在她的肩头、指尖，还有那渐渐稀疏的发间，为她勾勒出一幅静谧而美好的画面。那一刻，她周身散发着柔和的光芒，美得让人心醉，那是岁月沉淀后的温柔。
　　“女儿”，母亲突然招呼我，“来！坐我旁边，我们一起读好不好？不认识的字你教我？”母亲望向我，阳光将她的脸照得通红。看着满眼期待的母亲，我重重地冲她点点头。
　　她端坐在椅子上读，我坐在边上听，像极了小时候她坐在我身边，听我大声朗读课文一样。她轻轻地念道：“黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫……”她的声音微微颤抖，带着岁月的沉淀和对生活的感悟。我静静地听着，儿时的记忆如潮水般涌来。那时，她总是坐在我身旁，耐心地听我大声朗读课文，眼中满是骄傲与疼爱。如今，角色互换，我成了那个倾听者，心中五味杂陈。
　　突然，她的声音哽咽了一下。我猛地抬头，恰好看见一滴晶莹的泪珠从她眼角滑落，滴在书页上，晕染开一片湿痕。我心中一紧，仔细端详着眼前的母亲。她弓着身子，手指随着书上的文字移动。阳光在她的头发上泛着丝丝银光。我竟从来没有发觉，母亲已经布满白发，缕缕白色从发根延伸至双鬓。她眼角的褶皱又厚又深，皮肤黝黑，已经失去了弹性。此刻的她，坐在椅子上，显得那样矮小、瘦弱，仿佛一阵风就能将她吹倒。
　　我的心猛地一颤，原来，在我不经意间，岁月已在母亲身上留下了如此深刻的痕迹。那些被我忽略的时光，如同一把无情的刻刀，将她的青春一点点消磨。而我，却从未真正关注过她的变化，从未给予她应有的关心与陪伴。
　　这一次，我离母亲这么近，近到似乎能数清她头上的银发。那些散落在她身上的阳光仿佛时光碎屑，把她经年累月的辛苦统统抖落出来。
　　我看着母亲，悄悄泪湿了眼眶。无论岁月多么无情，她对我的爱却从未减少。昨日还在种植棚里忙碌的她，电话里听到我说不舒服时，下午就带着大包小包的特产出现在我的面前。她永远都是这样，悄无声息地出现在我的身边，默默地为我做了许多事。
　　她希望我过得好，就像她说的：“我只想你好好的，只要你好，妈妈就什么都好。”
　　我看着母亲认真翻书的样子，仿佛又一次看见小时候读书的自己。那些我读母亲听的日子，那些我们共同看插画的日子，无形中让我长大后的日子变得充实。她会陪在我身边，悄悄地听着，笑着，不认识的字还会像现在这样问我。
　　我靠过去，趴在母亲肩膀上，阳光下那缕缕银发散发着爱的味道，一阵又一阵，暖人心底。