深夜三点，书房门缝漏出蓝光。儿子把发烫的手机往裤兜塞时，校服膝盖处蹭着墙灰，像块没洗干净的抹布。我僵在门口，突然想起鲁迅小说中的一句话——“救救孩子”。去年陪他读《狂人日记》时，他指着“救救孩子”问我：“爸爸，现在还有人需要救吗？”我高高举起的晾衣杆，又缩了回来。
　　妻子第一次抄起晾衣杆那年，儿子刚上四年级。竹棍是岳母留下的，杆上还缠着她当年绑晾衣绳的红毛线。孩子缩在墙角，校服裤管卷到膝盖，小腿上的淤青像隔夜的紫薯，紫一块黄一块。“不打不成材。”妻子喘着气，竹棍在吊灯下抖得厉害。我突然看见杆子上的旧裂痕，和父亲当年打断的那根皮带扣，纹路竟有些像。
　　有一次，儿子把数学卷子揉成球扔进垃圾桶，我攥着晾衣杆在客厅转圈。晾衣杆扫过电视柜，碰倒了他幼儿园的手工作品：歪歪扭扭的陶土杯，杯底刻着“爸爸喝茶”。那些没打下去的夜晚，我常盯着这个杯子看，杯口的釉裂了道缝，像孩子抿紧的嘴唇。
　　最难忘是去年夏天，儿子发烧请假在家，我掀开被子换药时，看见大腿根的淤青。“踢球摔的。”他蜷成虾米，眼睛却盯着天花板。后来才知道，是妻子用晾衣杆打的，这次下手有点重。我想起自己十二岁那年，偷改成绩单被父亲抽皮带，也是这样盯着老吊扇，看扇叶把阳光切成碎片。
　　上周家长会后，他挑衅地扬起下巴：“你们除了骂还会什么？”我忽然注意到他长高了，校服袖子短了半截，露出的手腕上有道淡褐色的疤，是两岁时接热水时被烫的。当时我们整夜轮流抱着他，生怕他哭累了睡过去。
　　现在那根晾衣杆躺在阳台角落，杆头的红毛线褪成灰白色。妻子偶尔拿它够吊柜里的东西，竹棍敲在瓷砖上，发出闷闷的“笃笃”声，像在敲某扇不愿开的门。
　　前天凌晨，我发现他又躲在被窝里看手机。没抢他的手机，也没骂。我们并排坐在飘窗上，看对面楼的灯一盏盏熄灭。他说游戏里的朋友总听他说话，说老师当众撕他作文时，后排的小胖偷偷递了纸巾。
　　“明天把小胖请来家里吃饭吧。”我说。他愣了下，手机屏幕的光照亮睫毛上的泪珠。这时我才发现，孩子的眼睛其实很亮，像小时候他蹲在院子里看蚂蚁搬家时那种专注的亮。
　　晾衣杆还在阳台，有时候我会想起父亲的皮带，母亲的眼泪，还有衣柜里咬袖口的自己。但更多时候，会想起陶土杯上的裂痕，退烧贴下的汗湿刘海，以及昨夜飘窗上，那盏终于不用藏起来的小灯。