近来总会想起老屋。老屋邻近山林，矗立经年，黑砖灰瓦。四周碧草良木。
　　院前的香樟树，干粗冠大，香气厚重。夕阳斜照，香樟投下影子，西瓜虫、臭屁虫都急急地冲向那一团浓荫。隔壁几户的孩子们也约好了似的，涌到樟树前，或“摸瞎子”，或拾知了壳，或是蹲下身，在土坑旁寻着自以为是的宝贝。孩子们特有的劲头，让风中的樟树枝笑得频频点头。
　　香樟，我们家每个人都喜欢。记得太奶奶每次来我家的时候，都会盯着香樟出神。她挪动着尖尖的小脚，颤颤巍巍地还绕着香樟转上几圈，不时抬起手，摸摸树干。光影斑驳的脸上堆满温和的笑容。“这樟树好，壮实，油亮，好香樟。”太奶奶说这些话时，眼神清亮，闪着光。随后，她去了院子里，坐在石阶上对我说：“丫头哎，你家这樟树好，要是日后我的棺木能用上这样的好木材……”后面的话飞不进我的耳朵，隔壁的小伙伴大喇叭一样呼喊着我，叫我出去玩。
　　进城读书后，再见太奶奶时，她已离开了人世，被抬走的柩，并非是樟木所制。又过了一年，我再次回到老屋，樟树依旧挺拔，高大，壮实，油亮。
　　萧红曾写过：“太阳在园子里是特别大的，天空是特别高的。太阳光芒四射，亮得使人睁不开眼睛。”这话我认同，阳光似乎总是偏爱老屋后面的菜园。踏入菜园，总觉得来到了更明亮更热烈的世界。菜园好似大型的调色盘，明灿的，阴郁的，都置身于其中。蔬菜、瓜果各怀其性，茄子清香中带着锋利的涩味，韭菜辛辣霸道……园中，我常光顾的是黄瓜架，拨开肥大的绿叶，黄瓜自在地挂在藤蔓上，美滋滋地享受着阴凉。我要是黄瓜该有多好呀，日上三竿都不用起床。当时心里暗暗地想着，手却快速地摘下最水灵的那根。“嘶……嘶……”黄瓜的外表下，布着密密的毛刺，扎了我。我怒气涌上来，用衣袖包住这个刺儿头，奔向猪圈。“小猪，咬碎它！”看到黄瓜被小猪“咔嚓咔嚓”几口吞下，我得意极了，在猪圈门口叉着腰大笑。
　　逮虫子是我的本领之一。那时我虽然小，但我做事很有原则，对虫子三不逮：丑的不逮，臭的不逮，小虫不逮。逮虫子的最佳地点不是湿润的土堆，也不是野草丛生的墙角，而是各类蔬菜的叶片下。晌午时分，一切都因阳光的暄暖而沉寂下来。我小心地走到白菜旁，叶片微微抖动。我轻轻掀起叶片，就见一只小瓢虫躲在这里。圆乎乎的，甲壳似盾牌般光滑，是七星瓢虫，这可是“好货”。我压低呼吸声，慢慢挨近，轻轻捏住，瓢虫细长的小腿便乱蹬起来。好吧，看你还小，放你一马。逃过一劫的七星瓢虫立即张开两侧鞘壳，振起薄薄的黑色翅膀，飞向别处。在阳光下，逮小菜蛾是个不小的考验，可不能掀开叶片，这会打草惊“蛾”。定睛，仔细辨认阳光下的叶片，手慢慢聚拢，悄然贴近，迅速蒙住小菜蛾，小菜蛾便在我手心里横冲直撞了。
　　如今，老屋已孤独多年，只因我们的离开，但在我心中，老屋特有的气味依旧绵长而浓郁。