没事的时候，我喜欢站在阳台上朝外张望。那时我还在靠近郊区的家属院住着，二楼的房子是岳母单位分的福利房，院子里住着的都是岳母生前的同事。我们结婚时，因为刚参加工作不久，没钱在主城区买房，岳父岳母便自告奋勇搬到乡下的老宅去了，把他们住的两居室腾出来给我们当婚房。
　　阳台外面是两棵挨着的郁郁葱葱的枇杷树。刚下过一场冬雨，被雨水清洗过的椭圆叶片就显得更加鲜亮，犹如刚打过一层蜡。或许是枝叶上积聚了太多雨水的缘故，有一条长枝居然垂到了阳台上，那浓绿的叶片像是盆栽的花木长出来的，在初冬的早晨给人一种生机盎然的感觉。岳母病重时，有段时间住回家属院，方便在附近的医院放化疗。有时我会把轮椅推上阳台，看着面前的两棵枇杷树，岳母动情地说，这两棵树是当初刚搬进家属院时，她和蒋姨、王姨下乡时在半山上挖的树苗，不想这才五六年光景，居然长这么高了。岳母还告诉我：“枇杷树全身都是宝，果实可以吃，叶子可治疗咳嗽，等病好了，我就给你和敏敏熬些枇杷膏！”可惜没等到那年底，岳母就去了另外一个没有病痛的世界。
　　正当我瞅着枇杷树出神，一阵寒风袭来，我裹紧睡衣准备回屋，转身的一刹有道亮光一闪。定睛看，浓密的枝叶间居然开出了十几朵淡黄色的小花，像是落在树梢的蝴蝶随风起舞，又像是亭亭的玉女的裙，深绿色的底色上点缀着零散的小星星。
　　在我有限的记忆里，仅存着枇杷的酸甜美味，可对于枇杷的花，却是很少看到。我自小在北方农村长大，印象里的冬天都是银装素裹，天地间一片萧瑟，几乎很少见到冬天开花的植物，更别说这些美丽的花朵来自如此高大的乔木。
　　为此我专门查阅了资料：枇杷树，蔷薇科枇杷属常绿乔木。《本草衍义》中记载：“枇杷叶，形似枇杷，故名。”花期十月至十二月，果实成熟在次年五月至六月间。枇杷是我国南方特产的水果，成熟的果实味道鲜美，营养丰富，还具有一定的药用价值。
　　敏敏临产前，我把母亲从老家接到我住的小城来。这时候，阳台外的枇杷树已开始挂果了，青绿的果实先是花生米般大小，密密匝匝挂满枝头，要不了多长时间，满树的青果就变得金灿灿的，像是挂满了金色的小灯笼，看着让人垂涎不已。
　　天渐渐热了，母亲经常抱着满月不久的儿子到楼下转悠，院子里刚下班的爷爷婆婆就围过来，这个捏捏胖脸蛋，那个拍拍光屁股，言语中既有喜悦也有遗憾：“这小家伙白白胖胖的，可惜他姥姥看不到喽。”有人还指着院中的两棵枇杷树说：“这两棵树有你姥姥的功劳呀，那时，我们刚搬到家属院来，院子里还是光秃秃的……枇杷过几天就熟了，过几天，摘了给你们送家去！”
　　母亲刚来，许多本地话听不懂。回家后，她跟下班的敏敏说：“你们城里人还是好呀，馋人的枇杷长在树上都没人摘，要是在我们农村，怕早被人偷光了……”敏敏捂着嘴笑：“这两棵枇杷树可是院里的宝，平时是没人动的，等枇杷熟了，统一摘了，每家都会分一些。”敏敏停了一下，又叮嘱母亲：“你可别去摘，免得让院子里的人笑话。”果然过了三五天，院子里叔叔阿姨们把两棵枇杷树上的果子卸了。母亲正做饭，有个阿姨敲门送了一袋子来。阿姨还叮嘱母亲：“大姐，你给敏敏说，要抓紧时间吃，枇杷放久了，味道就淡了。”
　　后来母亲随着年岁渐大，爬楼梯有些吃力，儿子上初中后，我们就搬离了家属院，住到了离学校近的新居。每到枇杷成熟的季节，敏敏都会接到家属院打来的电话：“今年枇杷熟了，早上刚摘的，给你的一袋放在门房，你下午来拿走，可不要忘记了哟！”