晨光未醒时，檐下的镰刀已簌簌作响，这是麦黄时节祖父每天早上都要做的第一件事。磨镰刀是个体力活，金属与青石相吻发出的沙沙声，惊醒了蜷在竹匾里的花猫。祖父将镰刀磨好的时候，东方才刚泛起蟹壳青。
　　麦芒上的露水最懂农时，张老伯蹲在地头卷旱烟，眯眼望着金黄的麦海：“露水压穗头，正是开镰时。”他的镰刀柄缠着褪色的红布条，据说是三十年前女儿出嫁时嫁衣的边角料。第一刀下去，麦秆断裂的脆响惊飞了田埂上的鹌鹑，带着青草香的杂草被割断的瞬间渗出乳白色汁液，转眼就被太阳晒成琥珀。
　　打谷场上，新麦与陈年石磙重逢。三头老黄牛拉着花岗岩碾子，在麦穗堆里转出年轮般的圆。戴蓝头巾的妇人们扬场时，金雨便簌簌落进粗麻布围裙。九岁的我抱着竹耙来回奔跑，麦粒钻进我的塑料凉鞋，被体温烘成暖烘烘的小太阳。不知谁家的收音机在放黄梅戏：“五月里来是端阳，龙船下水鼓声扬……”歌声混着麦壳，在热风里打着旋儿飘向远山。
　　暮色漫过晒场时，晚霞正把麦堆染成玫瑰金。祖父正数着自家的粮袋计算着收成，今年打下来四十三袋粮食，还算不错，但是想起来二三月间撒在地里的化肥，又觉得这个收成不香了，可当他瞥见自家孙子在麦草垛子上翻跟头，渗出汗珠的皱纹里都带着笑。不知谁家的新媳妇躲在草垛后给孩子喂奶，哼着跑调的摇篮曲：“五月五，是端阳。艾叶香，香满堂……”惹得祖父哈哈大笑。
　　月亮爬上打谷场边的歪脖子柳树时，祖父才将家里的粮食全部放在屋檐下，打麦子，晒麦子，最担心的就是半夜下雨，所以把粮食放在屋檐下就是晒麦子时的必要工作，若是小雨也就过了，要是大雨，祖父半夜必然要出去查看，有时候甚至是就蹲在粮袋旁边整夜整夜地守着，生怕大风吹走了盖着粮袋的油布。白天的时候祖父一般都会在廊檐下守着打谷场上的粮食，乌云刚压住西边山头，晒场上就翻起金色的浪。祖父会第一时间将油布遮起来，若是一阵小雨，油布盖着也不会淋湿粮食，但是若看上去天气异常，祖父会赶快抢收，仿佛在与天公角力，而我则跟在祖父身后，给祖父递上一个个粮袋。有时候粮食还没有收完，大雨来了，祖父不管不顾，将淋湿的粮食放在屋子里的地板上，第一时间将灯泡拉亮，用它微弱的温度帮助粮食将水汽蒸发掉。那时候，我总觉得祖父傻，灯泡能有多少温度呢？直到长大后我才知道，刚刚脱粒的麦子遇见水会迅速膨胀，要不了多久就会发芽，而芽麦做出来的馒头又怎么和好麦子比呢？祖父走过艰难困苦的岁月，也恐怕只有他们那一代人才知道，粮食对于一个家的重要。
　　记忆中，五月是个人畜皆疲的时节，连炊烟都透着匆忙。张家媳妇边往灶膛添柴边搅猪食，七十岁的孙婆婆独坐老屋门槛上拣蚕豆，老杨头在暴雨中修补漏水的屋顶。长大以后，每当我看见超市货架上整齐的面袋子，总会想起那双在暴雨里糊泥巴的糙手。