口述：陈襄 整理：王平海
　　1956年，上海市有大批学生和部分干部、工人奔赴新疆生产建设兵团、北大荒和农村地区。我从上海时代中学高中毕业后，就待在家里。住在香港的母亲和我的外公、外婆，想接我去香港生活，舅舅怕我“学坏”，没让我去香港。时代中学曾多次召开动员会，要求学生“一颗红心，两种准备”，支援农村建设。我在学校是“团干”，就带头报名到安徽。1957年12月28日，我随千余名知青乘坐大轮船到芜湖，再分乘汽车去往皖南几个县区，跟我一道有6个人被分到原太平县耿城乡。那一年我19岁。
　　一年之后，与我同来的队友们先后离开生产队，有的去当老师，有的去了大队部，有的去公社当广播员。但我仍在务农，好在我个头大、力气足、不怕吃苦，打垒、抬石头、挑担子这些重活、累活、脏活不在话下。队长见我实在，便让我管食堂。后来，邻村的食堂保管员贪污被人发现，我又兼管了他的业务。不久，我被调往夏村公社小学，开始教师生涯。
　　1961年，我到七都镇，在七都小学结识了现在的老伴。她是太平人，毕业于徽州师范，次年我们结婚，从此扎根下来，结婚第三年女儿出生。1964年，我因故离开了七都，在库山和柏山小学兜一圈之后又被调到张田小学。
　　张田小学硬件条件很差，30多名学生挤在一个教室里，一角搭着锅灶，一角放着床和办公桌，阴雨连绵的日子，八面来风、四处漏雨。学校要修缮时，我高兴得像个孩子，跟着师傅上梁、钉椽子、撒瓦。在这所小学，我身兼多职，校长、老师、炊事员独揽一身。学校不光收张田大队本地的孩子，小河公社铁炉塘的学生也在这里读书，从小学一年级到初三的学生都有。我年年准备高考，年年报不上名，虽与大学无缘，却练就了扎实的基本功，教学中便派上大用场了，数理化、语文、政治等课程，我都能轻松应付⋯⋯那段时间，我清晨给孩子们烧开水，中午给他们热饭，晚上常常打火把走十来里山路到公社接受“再教育”。
　　那些年，公办教师奇缺，大多数分散到各个学校做骨干教师。我妻子带着两个孩子在莘田东庄小学，节假日我便翻山去看他们。
　　那年头温饱都困难，我块头大，饭量也大，每月只有三十斤粮票，肚子总是空落落的，也没有油吃，每月只有半斤油票，我只好吃家里寄来的鱼肝油。乡亲们常让孩子给我带菜，油水还下得足足的。到饭点时，乡亲们常喊我去他们家吃饭，我一一谢绝，他们就把红薯、玉米棒子放在我的窗台上。
　　1974年，丁香中学创办“五七”大学，教育局要调我去。得知消息后，乡亲们成群结队地跑到公社和教育局请求让我留下，还要求我的爱人也来张田教书。我虽不舍，但调令最终还是下来了，我不得不告别这些淳朴的山民和孩子……到丁香中学多年之后，乡亲们来公社（乡镇）办事时，还常到学校来看我，捎上一些鸡蛋、干菜等。至今，一想起这些，我心里仍然暖暖的。
　　1994年，我调到县实验小学，终于和分居三十余年的爱人在一起了。退休那年，我已工作41年，从上海到太平、从太平到石台、从小学到中学，我一直扎根农村，服务山村教育。