结婚之前，她常常光顾这家餐厅。究其缘由，主要是这家餐厅有整整一面墙是巨大的镜子。她喜欢朝着镜子落座，如此一来，既不似面壁般孤寂，又能够背对着满室喧闹的人群，仿若在喧嚣中为自己辟出一方独有的天地。然而，婚后她就再也没踏入过这里，皆因丈夫不喜欢在外用餐。细细想来，许多她兴趣盎然的事，到了丈夫这儿，似乎都提不起丝毫的兴致。
　　这天，家中突然停了水电，万般无奈之下，他们只好外出觅食。她趁机带着丈夫来到了这里。餐厅的布局依旧，她习惯性地选了那个靠镜子的座位，面朝镜子悠然坐下。丈夫在她左侧落座，对那面镜子全然一副漠然的态度。菜肴上桌之后，丈夫便专注地吃了起来。事实上，他们原本就已鲜少交谈了，在这略显尴尬的氛围中，只有餐具偶尔碰撞发出细微声响。
　　在轻柔地舀起汤羹，不经意间送入口中的瞬间，她下意识地抬起头，目光向镜面悄然投去。刹那间，仿佛遭到电击一般，她的身体猛地一震，整个人惊愕得动弹不得。镜子里，她竟瞧见了几年前的恋人，正与一位年轻女子亲昵地走了进来，随后在离她不远处的座位上安然落座。曾经，她与恋人热恋之时，这里是他们常来之地，每一个角落，似乎都留存着昔日甜蜜的痕迹。几年前那场刻骨铭心的分手之痛，时至今日，依旧记忆犹新，甚至每一丝痛楚都清晰如昨，仿佛是硬生生从身体上割裂下一部分那般钻心蚀骨。而此刻，她只觉浑身发烫，仿佛身体深处那些曾经失去的部分，因旧人的靠近而被瞬间唤醒，不由自主地兴奋起来，心底泛起一丝难以言喻的期待。
　　他同样面朝镜子而坐。她恍若置身于梦境，眼神迷离地凝望着镜中的他。说来也怪，岁月似乎格外优待他，看上去依旧那般年轻，容貌竟无甚改变，唯有头发换了个分发的方向——可她旋即恍然，这是在镜子里啊。她屏息窥视着、等待着……直至他终于抬眸望向镜面，四目在虚空中交会的刹那，他眼中闪过惊诧与怔忪——那张棱角分明的脸先是骤然绷紧，眉峰似凝着薄霜，继而又像宣纸浸入温水，褶皱般的紧绷感一寸寸洇开，眼底逐渐泛起柔和的波光。她目不转睛地望着他，从未见过他这般温柔，仿佛记忆中那个棱角锋利的少年突然被揉进了暮色里。心中蛰伏已久的痛楚与怨怼，竟也随着他眼底的柔光渐渐松软，像春雪化入溪流，潺潺而逝。他曾戏称她的眼睛是会说话的星子，此刻她便任由目光化作无声的问句：你还好吗？这些年，可曾想念过我？
　　他深深地凝视着她，如月光漫过深秋的湖面，温柔中裹挟着淡淡的谴责。那眼神仿佛在低叹：问这些，还有什么意义呢？曾经… …
　　她的睫毛轻轻颤动，眼底逐渐被一层薄雾所笼罩。她凝视着镜中的他。镜中的他，眼底的哀伤蔓延成深潭，苍白的喉结在皮肤下滚动，却吐不出一个字。最终，他缓缓地摇了摇头。
　　她的心仿佛被一只无形的大手紧紧握住，悲伤至极，难以承受这沉重的失落感。她突然用力放下手中的汤匙，发出“当啷”一声清脆的响声，原本正埋头于盘中美食的丈夫吃了一惊，急忙抬头，眼中充满了惊讶。她深吸一口气，努力压抑着几近失控的情绪，缓缓转过脸。这一次，她要看的，是真正的他本人，而非镜中人。
　　当她的目光落在身后桌上时，那对相视而笑的男女是两张完全陌生的面孔——只见男人的领带斜歪着，是她从未见过的条纹；女人耳坠轻晃，折射的光刺得她两眼生疼。
　　镜中幻影碎成万千光斑，她忽然惊觉：原来这些年反复上演的重逢戏码，不过是自己与自己的对手戏。
　　那个记忆深处永远温柔凝视她的人，早就在时光的褶皱里悄然走失了。