我始终相信，泥土是有记忆的。它记得每一个赤足走过的孩子，记得每一滴落在田埂上的汗水，更记得那些被艰难磨砺得发亮的岁月。
　　我爸爸是民师，妈妈是农民，童年时家境贫寒。我从小学三年级时就开始帮助家里干农活。最开始是拔草，这种在水田里劳作的活，需要弯腰驼背，很辛苦。水田里有蚂蟥，它喜欢附在人的小腿上吸血。一开始，碰到这种情况，我吓得惊叫，一屁股跌坐在水田里，浑身沾满泥浆，非常狼狈。随着年龄增大，我也就不怕它了，见到它时就及时把它揪下来，扔得远远的。
　　因为农时需要，有时候哪怕天黑了，也要争分夺秒继续干。晚风轻轻吹拂，虫鸣声也渐渐起来了，远远地可以看见一些人家的炊烟袅袅升腾，天空慢慢黯淡下来。这时，我和姐姐就有一个人会得到许可回家，负责准备一家人的晚餐。也就是从那时开始，我学会了炒菜、煮饭；学会了喂猪，把鸡鸭鹅赶进圈里；也学会了插秧。
　　插秧是一件累人的事。先说说拔秧，需要用右手握住秧苗中部，用左手扶着秧苗底部，两手协调用力往上轻轻一提，秧苗就被拔起，然后用左手握着，再重复刚才的动作，反复如此，直到左手秧苗满了，拿起一根稻草绕住秧苗的腰部，打上一个活结，再随意地往后一扔，秧把子便稳稳落在了水田中。这动作，我跟着母亲学了好多次，且经她多次指导才得要领。否则，用力太轻，右手握的秧苗顶部会断；用力太猛，左手握的秧苗根部会折断。后来，我拔秧的技术炉火纯青了，每年这活，爸爸直接分配给了我。
　　我把拔好的秧苗整理好放在竹筐里，挑到圩田里，均匀地抛在水田中。圩田的泥巴特别软，一脚下去，泥巴几乎没到了膝盖，让人行动不便。随后的插秧也很有讲究，不能插得太深，太深秧苗长得慢；太浅，秧苗就会漂在水上无法成活。我左手拿秧苗，右手分出三缕，捏住其根部，轻轻将它插入泥里，每行一般插六组，往后退着进行。因为要退着插秧，又要弯腰，时间一长，腰就特别酸痛。有时我站起身，感觉头晕目眩，在稍微休息中捶捶腰后，又接着干。
　　那时的圩田特别广阔，总面积有上千亩，在插秧的季节能够看到白鹳等鸟儿在水田中觅食。它们偶尔低空徘徊滑翔，偶尔在杂草茂盛的田埂上散步，还发出嘹亮动听的叫声，把春风中的天空点缀得生机盎然。
　　我家圩田有三亩左右，往往要两整天才能插完。自然那几日忙得很晚，常常明月高悬了，我们还剩下一点秧苗没有插完。因为不想第二天再跑一趟，我们往往披星戴月地干。有路过准备回家的邻居问要不要帮忙，我随即答应，活很快就干完了。这时，我抬头才发现天空像一块蓝宝石，星光闪烁，晚风吹拂，乡村的夜色如此美丽。
　　之后就是管护了，经过拔草等一系列环节后，等待的就是收割。割稻也是非常辛苦的事情。清晨，水稻穗和叶子上缀满露水。等露水干了，我和爸爸妈妈便一起去割稻。站在田埂上，放眼看去，一棵棵水稻整齐地排列着，仿佛等待检阅的士兵。我下田挥起镰刀，一把两把三把，数着一二三四五六，一排排水稻被我放倒。临近中午，温度接近30℃，没有一丝风，知了无力地叫着，我已浑身湿透，带来的水早已经喝完了。脸上发烫，口干舌燥，实在受不了的时候，抽空在田埂边的树下休息一会儿；我们渴得厉害，大沟里的水也舀起来喝几口。休息片刻，我鼓起勇气接着劳作。最后，一块田的水稻终于全部被我割倒，看着眼前的一切，心中涌起无限的自豪。
　　想起过去的这些事，我就想到了泥土，就想到了生命的韧性。今天，我耕耘在三尺讲台上，常常教导孩子们要积极参加劳动，让他们懂得苦与累是一种历练。春华秋实，我希望他们每一个人，用自己勤劳的双手和辛勤的汗水浇灌出人生灿烂之花。