聚光灯刺眼地打在脸上，周斌站在领奖台上，手中沉甸甸的奖杯反射着冰冷的光芒。台下掌声雷动，闪光灯此起彼伏。这是他梦寐以求的时刻——首届青年文学奖的最高荣誉。主持人递过话筒，期待他说些什么。
　　“感谢评委，感谢所有支持我的人……”周斌的声音在会场里回荡，却感觉如此空洞。他的目光扫过台下每一张陌生的笑脸，突然在第三排看到一个空座位。那是他特意留出来的位置，就像个残忍的玩笑。
　　“五年前，我还在餐厅端盘子，每天工作十二个小时后，回到出租屋继续写作到凌晨。”周斌深吸一口气，奖杯在他手中微微颤抖，“那时候有个人总是等我回家，即使我满身油烟味，她也会笑着说‘大作家回来啦’。”
　　会场安静下来。周斌仿佛又看见花晓菊坐在他们那个只有十五平方米的出租屋里，就着台灯微弱的光线校对他的手稿。她总是一手拿着红笔，一手捂着嘴打哈欠，却坚持要看完最后一个标点符号。
　　“她叫花晓菊，我的大学同学，也是……我的初恋。”周斌的声音哽了一下，“那时候我们穷得连一份像样的生日礼物都买不起，她过生日那天，我只能请她吃学校后门的牛肉面。”
　　记忆中的画面如此清晰——花晓菊穿着洗得发白的蓝色连衣裙，小心翼翼地把碗里的牛肉夹到他碗里。“你写东西费脑子，多吃点。”她总是这样说，眼睛弯成月牙。
　　周斌的手指无意识地摩挲着奖杯上的刻痕：“我那时候总对她说，等我出名了，一定给她买最好的化妆品，带她去最贵的餐厅。她每次都笑着点头，然后继续帮我整理那些被退回来的稿子。”
　　台下有人开始轻轻抽泣。周斌记得最艰难的那年冬天，暖气坏了，他们裹着同一条毯子取暖。花晓菊的手冻得通红，却坚持用电脑帮他誊写稿件。“你看这段描写多棒，”她哈着白气说，“ 总有一天所有人都会看到你的才华。”
　　“三年前的今天，我终于收到了第一封采用通知。”周斌的声音低沉下来，“那天我兴奋地跑回家，想第一个告诉她这个好消息。可是… … ”
　　医院的走廊长得没有尽头。周斌至今记得消毒水刺鼻的味道，记得自己手中那束向日葵是如何在奔跑中散落一地。病房门开的那一刻，他看见花晓菊瘦得几乎认不出来，却依然对他露出微笑。
　　“淋巴癌晚期，医生说她最多还有三个月。”周斌现在说出这句话时，喉咙依然像被刀割一样疼，“可她从来没告诉过我，就在前一周，她还熬夜帮我修改那篇最终被采用的小说稿。”
　　颁奖现场鸦雀无声，连摄像师都放下了机器。周斌仿佛又看见花晓菊躺在病床上，虚弱地握着他的手说：“别放弃，你马上就要成功了。”她总爱听李宗盛的《山丘》，常常跟着哼唱那句“越过山丘，才发现无人等候”。
　　“在她最后的日子里，我读完了所有退稿给她听。”周斌的眼泪终于落下来，砸在奖杯上，“她说每篇都比上一篇更好，说我的文字里有光。临终前，她让我答应她继续写下去。”
　　周斌抬起头，看向那个空座位：“今天我拿到了这个奖，晓菊。我多希望你能坐在那里，穿着我答应给你买的那条红裙子。”他的声音破碎在空气里，“我终于越过了山丘，可是……没有你在那里等我。”
　　全场寂静了几秒，随后爆发出经久不息的掌声。但周斌知道，这掌声永远无法填补他心中那个空洞。他缓缓走下舞台，把奖杯放进背包，轻轻摸了摸夹层里那张照片——花晓菊站在大学樱花树下，笑得那么灿烂。
　　走出会场，初春的风还带着寒意。周斌站在十字路口，看着川流不息的人群。他突然想起梵高写给弟弟提奥的信：“每个人的心里都有一团火，而路过的人只看到烟。”花晓菊是那个看见他心中火焰的人，而他现在终于明白，真正的成功不是站在聚光灯下接受喝彩，而是有人愿意在黑暗中陪你等待黎明。
　　手机震动起来，是出版社编辑发来的消息，询问新书进度。周斌望向天空，几颗星星隐约可见。他想起昨晚做的梦，花晓菊穿着红裙子在远处向他招手，就像他们第一次约会时那样。
　　“新书的名字就叫《越过山丘》吧。”周斌轻声对自己说，然后走向地铁站，消失在城市的夜色中。背包里的奖杯很重，但远不及那些未能实现的承诺来得沉重。