有了孩子以后，我将父母接到了城里与我们一起同住。有他们帮忙带着孩子，我与妻子可以正常上班。父亲一进门，打量着自己装修的这套房子，小心翼翼地套上了鞋套。我说：“爸，这是自己的家，不需要这么复杂，穿着鞋子又没事。”父亲摆了摆手：“这样也方便，你看打扫得这么干净，踩上几个脏脚印，多难看啊。”我没有再说话，心中却生出一丝酸楚，如同五味之中，有一味突然上涌，那一瞬间，心堵得实在难受。
　　这套房子是为我结婚买的。我从部队退伍以后，父亲就开始着手买房，因为在农村里，想要结婚就得相亲，想要相亲就得有房，这些前提条件缺一不可。农家人的年月里，都是靠着一亩三分地生活，而一套房动辄几十万元，于父亲来说，像一座大山，可他又必须把自己当作愚公。
　　借钱借遍了所有的亲戚，加上他从牙缝里攒出的钱，终于凑够了一套房子的现款。我于心不忍地告知父亲：“爸，你就付个首付吧，可以分期，其他的让我慢慢还。”父亲坚定地说道：“不，你还年轻，爸不想让你当几年甚至几十年的房奴，你前面有路要走，爸给你把基础铺好一点。”买了房之后，父亲干活更加卖力了，除了在田地里埋头干活外，农闲时他又去村里的建筑队打工，一刻也不闲着。用他自己的话说：“能早还完别人的钱，心里就早踏实了。”他不爱欠人情，儿时家中无米下锅，母亲让他去邻居家借点，他在门外徘徊了许久，终究还是空手回了家。我不敢想象，他为给我买房借钱时，鼓起了多大的勇气，甚至是不惜自己的尊严。
　　周六和周日，我与妻子都不上班，父亲每到周五等我们下班后，就骑着自己的三轮车赶回老家。我问父亲：“爸，周末你就在城里转转，休息休息多好啊，为啥非得骑四五十公里路回老家啊？”父亲挤出一丝笑容：“爸就当锻炼身体了，老家有囤着的粮食，我不放心。还有那些田地也得打理，我得趁着你们不上班，回去把活干了。等周一，我大早晨就赶回来看孩子，肯定不会耽误你们上班。”父亲说这话时，如同一个犯错的孩子，他想极力解释的，大概是那片土地上的热量，似火般滚烫。而我想留住的，是他尚算强健的身体，与越来越好的生活。在以后的几年中，每个周末父亲都会赶回老家，风霜雪雨不曾中断过一次。每次回来，他都会给小孙子讲述老家的麦香，还有槐花、榆钱、香椿等等。不过他总是省略过用汗水灌溉的过程，只将沉甸甸的果实描述出来。
　　儿子三岁的时候，一个盛夏的周末。他忽然趴在我的耳边说：“爸爸，这个周末我想回趟老家，去爷爷的田里看一下。”我摸了摸他的头：“地里可晒了，还有各种蚊虫，你不怕吗？”儿子笃定地表示：“没事。”我开车一小时后才回到老家，记得上一次回来还是过年的时候。冰雪换成了烈日，豆大的汗珠证明着已是夏日炎炎。
　　家里大门紧锁，我一想父亲肯定又在田里，于是领着儿子，大步地奔向了田里。一路上，眼前的一切是那么熟悉，我仿佛又回到了童年。远远地我就看到了父亲，他弓着身子正在田里除草，日头正盛，汗滴禾下土。父亲看到了我和儿子先是一怔，随后摆摆手表示除完最后一垄就回家，让我俩在树荫下等着。
　　我望着父亲那佝偻的背影，无限的伤感涌上心头。我默默地走到他身后，学着他的样子拔起草来。拔了一会，我一回头，儿子不知什么时候也跑到了我的身后，学着我的样子拔起草来。我赶忙把身子挺直了一些，好用自己的身躯给他挡住毒辣的日头。儿子拍了拍我，往前一指：“爸，你看爷爷。”我顺着他指的方向看去，原来父亲也在努力地挺直身躯，想为我遮挡烈日，只是他的个头矮，再也为我挡不住烈日了。
　　许多年后，我在梦里经常想起那个炎炎的夏日：烈日当空，两代人都在以父亲的名义，撑起一片天来。而我也明白一种含义：每一个躬身的都是父亲，而他们昂起头来，就是我们的天！