端午一过，我家的菊花就开了。
　　我一直以为，菊花是农历九月才开的。九月九也就是重阳节才是饮酒赏菊的时令。菊开五月，于我还是第一次见到。
　　陶渊明说：“秋菊有佳色。”其实，这五月菊花也是值得一赏的。我家的这盆菊花就开在距荷花不远的葡萄架旁。荷花养在一个大水缸里，枝高叶阔，但还没有开。菊花是盆栽的，连盆一起被埋进土里，叶绿花黄，舒展自如，但不能说是一株，似只有“一丛”才能形容其神态。从根向上，足足长出十来个横七竖八的枝干，向南倾斜的，向北逸出的，向东西伸展的，全都有，竟然分不出主干来了。每一枝上都擎着大大小小金黄色的花朵，没有名字，也许有名字但我叫不出名字。随便数了一枝，竟有五六十朵之多。我疑心是这些盛开和将要盛开的花朵，把枝干压得东倒西歪，让这盆菊花失去了“瘦、秀、奇”的标准。然而这标准也是见仁见智的，这就像天上掉下的那个林妹妹，在宝玉和焦大的眼里，是个完全不同的美媚一样。这盆菊花令我欣赏的，正是她超凡脱俗、不以“瘦、秀、奇”为美的品性。
　　明太祖朱元璋写过一首菊花诗：“百花发，我不发；我若发，都骇杀。要与西风战一场，遍身穿就黄金甲。”就咏菊来说，这首诗写出点菊花的个性，但却并无新意，一看就知道是前人黄巢诗句的盗版。唐末农民起义领袖黄巢一生写过两首菊花诗。一首是《题菊花》：“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。”另一首是《不第后赋菊》：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽是黄金甲。”看到这五月盛开的金黄色的菊花，我首先想到的就是昔日黄巢“报与桃花一处开”的诗句。
　　在今天，人们可以尽情地观赏秋菊佳色，还可在春节、端午、国庆的花市、花会上，饱览各种名菊。像港红、湾红、桃红、金丝黄、日本黄、羽衣舞、贵妃醉酒、春江花月等形形色色的菊花，既能斗霜独开，又能与水仙、桃红、荷花、桂花齐放。昔日黄巢诗句里的浪漫，如今看来也成一种写实了。
　　我知道菊花是短日照植物，每天有10小时以下的阳光便能现蕾绽开。如果要使菊花提早开花，可将日照时间控制在10小时左右，其他时间用黑布遮盖，寸光不透，经过两个月后，便可开花。如要延期开花，可延长日照时间在12小时以上，花期便可延到严冬。然而这都是菊艺专家们的工作，他们既可让菊花提前开放，也可把开放时间随意延长。而我，哪有这么多工夫来如此伺候我家的菊花呢！
　　这时，忽又想起怡红院里的那株海棠来。那株海棠本应在三月里开花的，却延迟到十一月才开，引得贾府上上下下都来观赏。当时就有人说那海棠花“不应时候儿开了，必有个原故。”果然，那不应时候的海棠花开之后，宝玉就丢了他的通灵宝玉了。
　　我家菊花五月开，是不是也有个原故？然而我家不是贾府，花开了也没引起谁来观赏，门庭冷落依旧。再说了，家徒四壁，我的脖子上指头上什么都没有，绝无宝物可丢。然而若是能丢了我一身的俗气，我想，这不应时的菊花，也就没有枉开。