割麦头一天，母亲大清早就开始磨镰刀，磨一会儿，用大拇指在刀锋上轻轻刮一刮，试试镰刀的锋利程度。磨刀石上的水渐渐浑浊，镰刀泛着幽凉的光，母亲终于满意地收起磨刀石，我这才发现，她的拇指上多了几道细小的血口子。
　　第二天天刚蒙蒙亮，我就被母亲摇醒，起床后胡乱抹了把脸，迷迷瞪瞪跟着母亲上地了。晨雾还未散尽，田野在熹微的晨光中泛着柔和的金色，微凉的空气里飘着麦穗特有的清香，那是一种混合着泥土气息、令人安心的味道。
　　到了麦地，母亲便弯腰割起麦子，镰刀划过麦秆的沙沙声，在寂静的田野里显得格外清晰。麦子成熟，并不是齐刷刷变黄，而是分批进行。旱地、或是碱性大、开窟窿的田地，麦子早熟一些。即便同一块麦田里，麦子也各有各的脾性— —外围的先熟，由外向内，一圈圈地黄进去，像谁在田里圈画着金色的年轮。
　　一开始，我们专挑黄透的麦子下手。虽然不是第一次割麦子，但我还是不够熟练，镰刃总在麦秆上打滑，割过的麦地狼藉不堪，麦茬高低不均不说，满地都是折断的麦穗，且速度明显比母亲慢了许多。割麦子看似简单，其实也是有技巧的，掌握不好力度和方法，使出的力气大，割倒的麦子少。我是一把一把抓割，母亲则是卷着割，一镰刀下去，麦子呼啦啦倒下一片，再用镰刀顺势一勾，就把割倒的麦子聚拢在一起，形成一个完整的麦铺，整套动作自然流畅，一气呵成，看得我既羡慕又惭愧，手里的镰刀愈发笨重。
　　完整的麦田在我们的镰刀下变得支离破碎，变成一幅奇形怪状的拼图。太阳越升越高，天越来越热，我们的“拼图”也越拼越大。青黄相间的麦田里，渐渐辟出一条弯弯曲曲的金色小径。母亲不时直起腰来，抹把汗，望着我们的“作品”露出满意的神色。
　　丰收背后，浸注着辛劳和汗水。割了不到一个小时，我腰又酸，背又疼，手里的镰刀愈发不听使唤，速度更慢了。原以为奋战了很远，可一回头，才发现仅仅向前推进了两三米，而前方的麦浪仍然无休无止滚滚而来，一批倒下，又有一批挡在前面，竭力与镰刀对抗。母亲一直把我远远甩在身后，无论我怎样赶都赶不上。
　　几天后，麦子大面积黄了，劳动任务更加艰巨了。尽管我们起得比鸡早，日头落山了，还舍不得收工，仍觉得力不从心——这边刚割完一片，那边又黄了一片，赶趟儿似的。家里的其他成员都各忙各的，关键时刻一个也指望不上，母亲能指使的，只有我这个休学在家的半大孩子。
　　日子在镰刀的起落间流逝。渐渐地，麦田里站立的麦捆越来越多，生长的麦子越来越少，直到我掌心磨出厚茧，我家的麦子总算全部放倒了。母亲找人帮忙，把成捆的麦子一车一车运到打麦场上，才算歇了口气。