曾经在村庄里生活过。曾经和家畜们在一起过。
　　在城市里，身边全都是人，好久都没有见到过家畜们了。久了，让我常常怀念起曾经和它们在一起的时光。
　　那个时候，我家狗有一个好听的名字，它叫丢丢。在那个村庄里，我把丢丢的家安在我的隔壁。它是我忠诚的伙伴，每日每夜为我守护。有客人来了，它会对我发出亲切的呼叫；夜间，外面一有风吹草动，它就会发出尖厉的叫声。当早晨，我背着书包出门往学校跑的时候，它也会一路小跑，一直把我送到学堂，然后自己回家。我要走夜路的时候，它会为我作伴。特别是冬天的清早，天还没亮，我要出门拾粪，它会陪我踩着霜雪，游走在村庄的房前屋后。
　　丢丢仿佛始终在我不远处，它离我的童年那么近。只要我一声“丢丢”，它马上就会摇着尾巴，欢快地跑到我的身边。丢丢在那个最饥饿的年代，我们没有给过它一点东西吃，它却依然如此忠诚，如此乐观。
　　记得丢丢老去的时候，它躺在自己的窝里，动不了，几天都没有吃东西。我发现它的眼睛里流露出忧伤。
　　后来我家的狗都叫丢丢，它们都有着同样的名字。有一条狗长得很壮，个头很高。有一年冬天，父亲把它杀了，拿到街上去卖了。为此我哭了好几天。为“报复”父亲，从此我再不养狗了。但不管怎样，丢丢永远都是我今生最忠诚的朋友。
　　我家猪猪也都有着同样温顺的名字啊，它们都叫的懦。它们是我娘养着的。我娘把她的的懦看得比我还重。的懦饿得唧唧叫的时候，我娘会忙前忙后为它讨食；而我饿得肚子咕咕叫的时候，她也要让她的的懦先吃。为此，我曾经在娘不在的时候，狠狠揍过它。的懦只对我娘的声音有反应，只要一听到我娘呼喊“的懦——”，它就会一个劲地跑过来。而对我和别人的呼喊总是充耳不闻。
　　我一直以为猪是最笨的。直到后来听到一个关于猪的故事，才改变了我对它们的看法，才知道它们是通人性的，甚至比我们人类要聪明。据说在美国的屠宰厂里，屠工把猪从圈里赶往屠宰间的时候，猪们死活都不走，仿佛知道那边就是自己的末日。后来有一个农夫出了个主意，把猪圈通往屠宰间的路途做成曲折的巷道，沿途播放《回家》那首著名的萨克斯曲子。果然，猪们会缓慢地、一步三回头地走向屠宰间。就是这个故事使我相信，猪也是懂我的。
　　牛呢？牛也是。
　　我上学念书之前就有一头牛，这是我从生产队里抓阄分配给我专门放的，仿佛就是我的私人朋友。每天早晨、下午，我都要牵着它到青草丰茂的田埂和湖滩上去放。它没有名字，是一头力量无穷的黄牛。它有着很坏的脾气，从不要别人走近，在全屋场只要我一个人放它，只要桂弟哥一个人用它耕田耙地，也只准我一个人骑。我要骑着它去湖滩吃草的时候，我一只脚往它头上一放，它会很配合地把头往上一顶，让我上到它的背上去。
　　我们屋场是每年抓阄一次重新分配放牛，有一年它被德龙分去了，它几次用它坚硬的双角把德龙推到老远。德龙摔疼几次以后，请求我俩把牛换了放。此后，这头牛每年不用抓阄了，属我专门放的了。直到我到镇上上初中以后，屋场上没有一个小孩能驯服它，最后村里只好把它牵到牛市卖了。
　　卖了以后，我无数次想起它。那么多年，它用头顶过很多人，却从没有顶过我一次。在它耕田耙地累了的时候和饥饿了的时候，那种要流泪的眼神，只有我一个人懂；而我骑在它背上吹出的那种青涩的笛音，也许只有它才能听懂吧？
　　曾经和家畜们在一起过，我认为它们都是我的朋友。今生，走任何一座山，过任何一条河，我都不会迷路，因为有家畜相伴。