六月的这场雨，连绵不绝。雨水冲洗过的树叶绿得发亮；百荷公园的池塘被灌得满满当当，几乎要溢出来。路上的行人日渐稀少，大街上的车流愈发稠密，红绿灯前总排着一条条长龙，夹杂着焦躁的喇叭声。因为讨厌雨水弄湿鞋子，一向习惯步行上下班的我，也加入了挤公交的行列。
　　这日清晨，走到公交站时，发现已有两个穿着校服、背着沉重书包的中学生，和一位挎着布包、头发花白的老奶奶在候车了，他们不约而同地朝公交车来的方向焦急地眺望着。不一会儿，公交车来了，大家纷纷收起雨伞。车门打开，两个中学生在一旁静静地站着，等老奶奶上车后，他们才上车。扫码之际，听见有人低声一句：“您坐这儿！”老奶奶连声道谢，坐到那空出来的座位上。
　　车子启动后，车厢便安静下来。我站在过道边，双手紧紧扶着旁边座位的扶手，望着窗外出神。随着雨刮器有节奏地左右摆动，车窗两侧的雨水哗哗流下。这时，公交车正驶过一个路口，左侧一辆白色的越野车突然急打方向，试图左转，眼看就要与直行的公交车撞上。公交司机猛地踩下刹车，车身一震，两辆车就这样停在了路中央。我下意识地看向公交车司机，如今车多难开，“路怒症”也多了。然而此时，公交车司机只是平静地坐着，也不急于打方向抢行。白车似乎意识到自己的莽撞，小心地后退，一直退到与后车的安全距离。公交车司机从容地轻打方向，缓缓绕过白车，继续前行。预想中的争吵并没有上演，担忧的冲突也未发生，后排低头看手机的乘客甚至未曾察觉方才的惊险。我暗自庆幸，遇到了一位好司机。
　　雨，似乎下得更密了些，公交车继续在雨幕中前行。我的思绪还停留在刚才的险情中，忽然感觉公交车再次刹车并改向右前方行驶。疑惑中望向窗外，左右两边都没有抢行的车辆。不在斑马线上，也没有过马路的行人。我向正前方看，只见路中央一只黑色的鸟儿，正痛苦地翻滚着。它乌黑的羽毛被雨水浸透，小小的翅膀徒劳地拍打着坚硬的地面，在川流不息的车缝中显得脆弱无助。公交车长长的身躯在司机精准的操控下从它身旁驶过。我再次看向公交车司机，对他的敬佩之情油然而生。我想，车厢后部那些沉浸在手机世界的乘客，肯定也不知道刚刚一个微小的生命被公交车温柔地让过。
　　雨丝依旧绵密，车窗上的水痕模糊了城市的轮廓。到站了，车门“嗤”地一声打开，我随着人流准备下车，第三次望向公交司机。一件干净清爽的豆绿色T恤，衬着他四十多岁沉稳的脸庞，整个人显得格外精神。我仿佛看见那只黑色的鸟儿在经过一番挣扎后，现已起飞，在细密的雨中越飞越高。
　　公交车缓缓启动，豆绿色的身影在雨幕中渐行渐远。我突然想起曾读过的一句话：“文明的高度，不在于车轮的速度，而在于刹车时的温度。”那些未被察觉的善意，像雨水浸润的树叶般沉默而明亮。谦让的中学生、让座的陌生人、绕行的司机，他们或许从未想过被铭记，可正是这些细微的动作，让钢筋铁骨的城市有了暖人的风景。