我所供职的这家单位的门卫，聘请自物业公司，员工们对他们不是很熟悉，加之物业公司人员流动快，有一些人还没有彻底熟悉起来，甚至还没弄清楚他们姓什么，已经转投他方另谋高就了。
　　老宋是个例外，他在这个岗位上已经干了近十年。整天露出一张笑脸的老宋，应该五十好几了，虽然一对黑漆一样的眉毛又粗又长，但是那一头略显花白的头发和稍微迟缓的动作，都在表明他离退休的日子已经不远。老宋嘴甜，上至单位领导下至普通职工，老宋总是笑脸相迎，由此也收获了大家对他的好感。虽然少数人不清楚他的姓氏，但提到门卫室“那个笑眯眯的师傅”，大家挺认可。
　　单位不大，门卫不管怎样来来去去，始终保持四人，两人一班，一班24小时，也就是说上一天一夜，再休息一天一夜。老宋他们的工作挺简单，除了在门卫室值守，也就是分发一下报纸，接收一下快递，联系一下送水工，不时到停车区域巡视一下，再有就是每天下班后检查各楼层的窗户、电灯关没关好。当然，偶尔遇上开会什么的，也会帮着做一些杂事。老宋总是按部就班地完成着工作任务，不见他忙，也不见他闲，做事有分寸，火候也拿捏得很准。
　　前几年，我所在的部门人手紧缺，退休的走了多位，却一直没有得到相应的补充，我不得不经常白天加黑夜连轴转，上班时间长，与老宋接触便比别人多些。只要老宋当班，我上下班经过门卫室时，他准会迎上来和我打招呼，“李老师来啦”“李老师下班啦”。有时我不是特别忙，或者遇上心情好时，也会在门卫室前站一站，甚至进到门卫室里坐上一小会儿，与老宋以及老宋的搭档聊聊天。这时候的老宋表现出一位门卫应有的素质来，除了对我工作的辛苦表示理解外，不该问的话绝不多问半句。我们可以聊物价涨幅，可以聊交通拥堵，可以聊学生学业，可以聊哪里发生了自然灾害，何处发掘出珍贵文物，但就是不聊单位的人和事，不聊我工作中涉及的问题。我觉得老宋挺识趣，于是，只要老宋不愿提及的话题，我也不打听。
　　由于同老宋接触多，我也便得到了他更多的“照顾”。有我的快递包裹到了，老宋一定会提醒我记得取走；朋友托我找的报纸，我放在门卫室等他来取，老宋一定会把它妥善地放好。当初进出单位的车辆还没有实行电子扫码启用自动升降横杆，老宋只要见到我的车要进出，总是提前按下遥控器，不用我在横杆前停车等待，也不用我按喇叭提醒他放行。这些举手之劳的事，老宋做得认真且坚持得很好，让我感激。一次，我买了单位定点帮扶村新摘的枇杷，捧了一些给老宋，他一个劲儿地推辞，好不容易才在连声道谢中收下，仿佛那是多么贵重的礼物。他的客气，倒让我觉得怪不好意思。
　　我是偶然间听说老宋生病了，平时见他身体挺好的，面色红润，身板也还算硬朗，怎么说病就病了呢？他请了一段时间的假，大约半月还是更久我不记得了。病假结束，老宋就回来上班了，无论气色还是精神与往常没什么两样，我也就没把这事儿放在心上，以为不过是普通的毛病而已。波澜不惊的日子又过了几个月吧，我外出一周，回单位后听说老宋得了一种血液方面的疾病，已经辞职离开物业公司了。我有些惊讶，也有些怅然若失，一时竟不知道该说什么好。
　　我这才想起，竟然不知道老宋是哪里人，不知道他家里半点情况。这个普通得放在人海里就无处寻见的人，用近十年的时间成为了我生命中的过客，我除了会记住他，只能在心里默默地祝他早日好起来。