我父亲去世已好多年了，还有人记得他半辈子以木匠为业，在地方手艺算是拔尖的。记得他精于象棋技艺，百里之内，难挑出对手，外来的“串访者”，往往棋过三盘，说一声“受教”，仓促离开。
　　我读双雪涛的小说《大师》，其中的人物“父亲”引起了我的一点共鸣。“父亲”是一个民间棋手，他告诉儿子，跟人家下了棋，无论输赢，一走了之是不对的，需要帮人家将象棋子和棋盘收入盒子里，这是下棋人最起码的品质。巧了，我父亲也这样告诫过我。我父亲当然不是大师，记得他与县里蝉联几届冠军的梅医生（真实身份是医院的行政干部），在我家阁楼斗室，鏖战了两天一夜，各有胜负，算是他的巅峰对决。我父亲并不到处寻人下棋，甚至不经常下棋，他得每天走进工棚，该使锯子就使锯子，该轮斧头就轮斧头，换取一家人的口粮和汤水。休息时或躺床上睡觉时，他倒是棋书棋谱，擎在眼前读着，头脑里的棋子，在他的意念间健步如飞。
　　不止一次，我父亲告诫过偶尔才会坐上棋枰旁的我：看人家下棋不要表达意见，这叫“观棋不语真君子”，和人家下棋，“摸子动子，落地土生根。”也就是落棋无悔，这和人生的状态没什么两样，行动前要深思熟虑，行动中要从容不迫、不慌乱，坦诚地接受错算酿成的后果。下完棋，将散迭的棋子收好，这叫“有收捡”。
　　我父亲三十岁后才成的家，一年后我出生，为他的人生责任加上了一个砝码，再一年，他拜他姓李的表舅为师，学了木匠。收不收他为徒，姓李的犹豫良久，古规常道理，“男过十八不学艺”，年龄大，就少了精灵气，当师父的还不好指着鼻子骂了，还在其次。最主要的，我父亲是高中生，算是知识分子。知识多的人，脑袋会不会长着反骨？但我爷爷早年间对他家施过恩，而且，大恩，不收不为人。姓李的把我父亲带到他的木工棚，说个谜语给我父亲猜：
　　“我有一张琴，琴弦常在腹，为君马上弹，弹尽天下曲。”
　　我父亲说是墨斗。
　　姓李的首肯，从工具中拿起墨斗，“这样说，我晓得你一肚子墨水，它也一肚子墨水，但它只走直线，你也别给我弯弯绕。”
　　我父亲知道姓李的同意收他为徒了，一跪在地，“一日为师，终身为父。所以师父将来是要在神龛上供的，天地君亲师，都是负不得的。”
　　我父亲半路出家当木匠，同样成为好木匠。而且，他和师父关系好，形同父子。
　　我父亲的象棋，似乎是他两三岁时，由我爷爷抱着，看我爷爷与人下棋或旁观别人下棋中学会的。我爷爷继承了些家财，有劳累不得的病，可以理直气壮地闲，茶馆里、酒肆上，乃至街口路边，都可以混掉一天又一天光阴。
　　先和差不多大小的小孩下，下到输少赢多，和成年人下，让成年人觉得后生可畏，成为街上棋艺最精的仔，渐渐没有棋逢对手的对手。这期间家道中落、我爷爷故去、我奶奶风湿症卧病在床，我父亲必需一门养家的手艺。
　　记忆中我并不常见我父亲下棋，他深入骨髓地嗜爱象棋，其实是枕上阅读把玩棋谱棋书中得以实现。他搜罗那个年代有限的棋书：《中国象棋谱》《弃子攻杀法》《梅花谱》《梦入神机》《自出洞来无敌手》……他订阅了当时国内全部棋刊棋报：《象棋》《上海象棋》《北方棋艺》《象棋报》。杨官璘、王嘉良、柳大华等象棋大师，是他最崇拜的明星，“摆龙门阵”摆到他们，他如数家珍。
　　“稻粱谋”中的我父亲，一身木屑，满脸汗渍，接到急活，挑灯夜战，很疲惫就趴“马凳”上打个盹，后又抻腰接着干。
　　偶尔闲暇，他便拿起一本棋书，观人生之道。他目光坚定，无视外界的风风雨雨，将人生的路走得无比从容。
　　人生最后一年，他在脑出血之后被抢救过来，用四个字总结了自己的一生。落棋无悔！