上次归乡，惊闻老谭的媳妇走了。
　　算算年纪，也不过六十，竟倏忽间成了故人。想当年，她是何等“攒劲”的女子。高挑个子，脑后垂着两条乌黑的麻花辫，走起路来辫梢轻摆，宛如春风里拂动的柳枝。她穿得也讲究，虽不是什么名贵料子，却总是干净合身，颜色配得也妥帖。我结婚那日，她从邻村赶来，穿一件红布衫，黑裤子，脚上是双半新的黑皮鞋，鞋跟敲在砖地上，发出清脆的声响。在我的“新房”里，她笑吟吟说了几句吉利话，声音清亮。那时村里随礼不过两块钱，她去院子里随礼时，谁不暗暗羡慕老谭讨了个好媳妇。
　　老谭那时正当壮年，心气高，托人买通门路接手了一辆大客车，每日天不亮就出门，天黑透了才回家。两口子勤快，日子过得红火。先在县城买了房，后来又在市里置了产业。村里人都说，老谭家真是顺风顺水，踩着鼓点往前奔呢。
　　待儿子长大，没考上大学，老两口便盘下市里一家宾馆。客车生意那时已见萧条，老谭索性卖了车，将积蓄全数投了进去。装修时更是讲究，瓷砖要挑最光亮的，窗帘要选最时兴的花色。开张那天，鞭炮声震得半条街都醒了，红纸屑漫天飞舞，积了厚厚一层。
　　谁知日子像鼓点般敲得正欢时，鼓皮突然破了。宾馆生意出奇地冷清。熬了一年，本钱都没回来。偏在这时，儿子又染上了赌瘾。先是在牌桌上小打小闹，后来竟欠下大笔赌债。为了填这无底洞，老谭媳妇把金镯子、金耳环都卖了。再后来，只得四处借钱，亲戚借遍，又去借高利贷。县城房子卖了，市里的房子也卖了。最后连个落脚的地方都没有，一家人只能租住在城郊一间很便宜的出租屋里。
　　为维持生计，老谭媳妇去饭馆找了份洗碗的活儿。冬天水冷，她的手泡得通红，却默默咬牙忍着。有次我去那饭馆吃饭，正瞧见她弓着腰在厨房后门刷碗，麻花辫早已剪成了短发，且已经花白，用一根橡皮筋胡乱扎着。
　　市里催债的人太多，一家人索性去了外地。可那边也不是去了就能赚钱，不出两年，老谭媳妇就病倒了。辗转移回老家时已病入膏肓，只能住在县医院。儿子因躲债不敢露面，直至母亲弥留之际才匆匆赶来，未及半个钟点，又如惊弓之鸟般惶惶离去。
　　几十年在外漂泊，老家连间像样的房子都没留下。原先的老屋早塌了，只剩半堵土墙立在杂草中。老谭媳妇住院期间，几个侄子于心不忍，帮着在村里申请了宅基地，凑钱盖了两间彩钢房。老谭媳妇死后，便停灵于此。
　　出殡那日，村里人都来帮忙。谁知要债的不知从哪儿得了消息，竟将老谭堵在大门口。老谭的儿子是半夜才到家的，见此情形，含泪看了母亲最后一眼，就慌忙翻墙逃走了。人们摇头叹气，两天后，帮着把老谭媳妇抬到后山安葬了。
　　至今，我还不知道老谭媳妇的名字，只听大家都那样唤她。但我一直记得她穿红布衫、黑皮鞋的模样——那个走路带风、辫梢轻扬的女子。