记忆深处，那套赭花盘子总在泛着温润的光。那是母亲用攒了半个月的鸡蛋换来的宝贝，每一道花纹里都藏着岁月的温度。
　　那年春天的集市格外热闹。青石板上摆满各色货摊，空气里飘着糖人和炸油糕的香甜，母亲牵着我的小手在攒动的人流中小心穿行。忽然，她的脚步在一处青瓷摊前停驻。穿着粗布围裙的摊主正用稻草束起一叠赭色盘子，夕阳斜斜掠过盘沿，那些蜷曲的藤蔓纹样便活了过来，在釉面上轻轻摇曳。
　　“像不像姥姥家院墙上的忍冬花？”母亲蹲下身，指尖虚抚过盘心那圈缠枝纹。我看见她眼底映着赭红的光，可当她摸到口袋里皱巴巴的毛票时，那光亮微微暗了暗。最后，她解下竹篮里的棉布盖巾— —底下躺着二十八个鸡蛋。
　　新盘子住进碗橱最上层，母亲每次取用都要踮起脚。腊八节的八宝粥盛在里面，糯米会染上淡淡的赭色；除夕夜的饺子摆在盘中，醋汁沿着花纹淌成小溪。最难忘的是表叔来我家串门的那天，母亲用它们托出四样时鲜：凉拌莴笋丝碧玉似的堆成小山，酱色蹄膀上缀着晶亮的油珠，金黄的油煎小鱼翘着尾巴，雪白的醪糟浮着桂花——活脱脱一幅立体的年画。
　　意外发生在谷雨前。我踮脚擦碗橱时，最边上那只盘子突然跃入空中，落地时发出清越的脆响。瓷片飞溅的轨迹在我眼中无限延长，就像慢放的电影镜头。我跪在地上拼凑花纹，手指被割出血痕才惊觉流泪。
　　母亲闻声赶来，先拉过我的手包扎，然后一起捡拾碎片。“你看，”她忽然举起半片残瓷，“断口像不像新发的竹笋？”晨光透过她花白的鬓角，在瓷片上投下细碎的光斑。后来我们用金漆把碎片补成镇纸，裂纹里沉淀着细密的金砂。
　　如今这套残缺的餐具，连同老屋的樟木香气都封存在记忆的琉璃匣中。唯有母亲那句“器物再美，美不过使用它的人”时常在耳边响起，像盘沿那圈永远温润的釉光，经年累月地暖着心房。