儿时的夏夜，是被星星和故事填满的。那时候，漫天的星星多得数不清，像是撒在黑布上的碎钻，一闪一闪的，感觉踮踮脚、伸伸手就能摘下一把。可现在不一样了，城市里的霓虹灯太亮，星星看起来稀稀拉拉的，就像被时间慢慢冲淡的回忆，模糊又遥远。
　　每当暮色降临时，隔壁的小伙伴们总爱趴在竹篱笆上张望。他们知道，只要看到我家搬出凉床，就有故事听了。那张竹制凉床是我的“小天地”。我常常惬意地躺在上面，一边仰望星空，一边听父亲讲故事。渐渐地，小伙伴们都会围坐在凉床旁，在夜来香的芬芳中，一同沉浸在故事的世界里。
　　父亲摇着扇子，把桃园结义的豪情、草船借箭的智谋，一点点说给我们听。讲到紧要关头，他会突然“啪”地合上扇子，惊得我们屏住呼吸。星光落在父亲的肩头，将他的影子投在凉床边缘，那些忽明忽暗的萤火，就像故事里最精彩的片段，永远刻在了我的心里。直到现在，一想起那个画面，鼻尖仿佛还能嗅到夜来香的气味。
　　我们住的大院里，住着好几户人家，父亲凭借较高的文化程度，成为孩子们心中的“智慧大人”。他不仅能绘声绘色地讲故事，还总是不厌其烦地给小伙伴们讲解数学题。每当有人遇到难题，都会眼巴巴地问我：“能不能问问你爸爸这道题怎么做？”这时我总会骄傲地挺起胸。淘气的我，还会在父亲午休时，偷偷戴上他的眼镜，如今想来，现在的近视，大概就是那时埋下的种子。
　　记得有一次和发小一起去滑冰场玩，我们摸遍口袋却凑不出租鞋的钱，于是盯上了旁边的水泥滑坡。午后日头正毒，场地空荡荡的，我们每次往下滑，屁股都烫得一缩，我俩却咬着牙一次次往上爬，“呲溜”一下滑到底，屁股被烫得发疼也乐此不疲。直到回家后才发现裤子后面磨出个大洞，屁股都露了出来。大人们笑骂“卖屁股回来咯”，我们羞得满脸通红，恨不得找个地缝钻进去。虽然当时臊得慌，可现在回想起来，却十分怀念。
　　夏日里最期待的，莫过于买冰棒的时光。我和小伙伴攥着皱巴巴的零钱，穿过热浪蒸腾的街道，跑到批发部买冰棒。我总爱把冰棒含在嘴里慢慢融化，看水珠顺着木棍滴在水泥地上，晕开一个个小小的圆。那冰冰凉凉的触感，甜甜的滋味，是夏日里美好的享受和纯粹的快乐。那时的夏天很长，长到足够让我们把蝉蜕串成项链，把萤火虫装进玻璃瓶；长到我们以为，这样的时光永远不会散场。
　　后来城市的灯火渐次亮起，星星却越来越稀疏，也基本看不到萤火虫了。直到某个加班的深夜，街边小店传来熟悉的叫卖声，恍惚间以为回到了儿时的批发部，回头却只看见霓虹灯下匆匆的行人。
　　如今，曾经的大院、凉床、繁星，都已成为遥远的回忆。或许每个时代都有属于自己的夏天，但那些与夏天有关的故事，早已在心底长成了一片永远的盛夏，总在夜深人静时，轻轻叩响记忆的门扉。