暑假前给家里打电话，父亲向我抱怨母亲，说是街上有开着三轮车卖粉条的，母亲颤颤巍巍地走到车前，买了一编织袋粉条，自己背不动，让卖粉条的背着送回了家。父亲问母亲买那么多粉条做什么，母亲说，闺女快回来了，给她蒸皮渣吃。听了父亲的讲述，我一时感慨万千。
　　做皮渣的步骤繁琐：粉条在锅中煮至变软，捞出在大和面盆里晾着，然后放入切碎的葱姜、油盐、五香粉，再把红薯淀粉加水调成淀粉汁，倒入晾着的粉条里，之后还需用手抓匀各种食材，摊在笼屉里摁瓷实，上锅大火蒸四五十分钟。
　　我从小喜欢吃皮渣，出嫁到他乡，无皮渣可吃，母亲每每得知我要回家，就大铁锅劈柴火提前蒸两大屉子皮渣，让我吃一些，再带走一些。现在母亲老得自己都顾不住自己了，还想着她的闺女喜欢吃皮渣，真是可怜天下父母心啊。
　　皮渣的吃法有多种，凉拌煎炸炒炖样样行，风味各不相同。凉拌皮渣是把蒸好的皮渣切成薄片，用蒜汁、麻油拌匀，装盘上桌。煎皮渣是锅内放油，葱花蒜瓣爆香，倒入切好的薄片皮渣翻炒至热透，出锅装盘。这两种吃法是我小时候家里春节待客常见的吃法，现在待客已经不用了。
　　如果遇上红白事，要用油炸皮渣。油炸皮渣是把皮渣切块后，在皮渣外面裹上一层薄薄的淀粉汁儿，下油锅中炸，待皮渣表面呈焦黄色时捞出，分装进一个个小碗内，浇上由高汤、老抽、蚝油、胡椒粉、糖煮沸而成的料汁，再上笼屉蒸二十分钟让其入味。家乡人称这种做法做出的皮渣为“ 假鱼”。现在办事一般都有真鱼上桌，这种“假鱼”也就不常用了。
　　但也有特殊情况。我的大堂姐得病花了不少钱，后因医治无效去世。出殡当天我前去吊唁，在桌子上又见到了这种多年不见的“假鱼”。外甥见我迟迟不伸筷子吃东西，就劝我说，姨，这是我妈没生病的时候买的红薯，磨的粉下的粉条蒸的，百分之百的真红薯粉真粉条，您尝尝。外甥的话令我更无力伸筷子。在家乡，说吃谁的豆腐皮渣，就意味着这个人不在了。我的大堂姐春节前还好好的一个人，从生病到去世前后仅短短半年时间。大堂姐和我一样喜欢吃皮渣，她在买红薯做那一切的时候，绝对想不到自己再也无福享用这人间美味，这是多么令人痛心的事啊。
　　家乡有一道出了名的特色地方菜，里面必不可少的一种食材就是皮渣。烩菜里的皮渣需要切成大块，质量越上乘的皮渣越经受得住炖，吃起来越是美味筋道。
　　在外地支教，一次闲聊，跟当地学校的老师说起了皮渣，他们那里竟然只有红薯淀粉红薯粉条，没有皮渣。我在一次回家乡返校时，带过去了一些，拿到学校食堂炒了给他们吃，他们纷纷赞叹：好吃，好吃。我非常自豪地给他们讲述了皮渣的做法。
　　现在在家乡，皮渣又有了一种新的吃法——烹皮渣，也称酸汤皮渣，将切好的小块皮渣放入高汤煮，起锅时佐以香醋、麻油和香菜。烹皮渣皮渣滑而筋道，汤酸香开胃，尤其是吃完大鱼大肉后，来上这么一小碗，真是爽极了。