岁月如长河奔流，人们总有一些不期而遇的温暖，像河床里的鹅卵石，经岁月冲刷愈发温润动人。我与保安老李的相遇便是如此。老李其实并不老，比我还小六岁。因不知其名，我便以“老李”相称，这称呼里带着几分熟稔，而他每次应答时黝黑的脸上都会绽开笑容，眼角的皱纹挤成细密的网。
　　两年前那个雨天，退休不久的我躲在汇景小区西大门的门卫室避雨。值班的是个精瘦的小老头，皮肤晒得发亮，深陷的眼窝里嵌着一双明亮的眼睛——像两盏不会熄灭的灯。那张布满沟壑的脸让我误以为他已年过六旬。闲谈中得知，他来自城郊乌沙大圩，曾在江浙做铝合金加工，2009年在城里置了两套房，给两个女儿各备一份嫁妆，还攒下了些许养老的钱。三年前因高空作业摔伤腰椎，这才回乡当了月薪千余的保安。说到这些时，他眼中闪着自豪，又带着几分时运弄人的无奈。我不禁对这个看似普通的保安肃然起敬。
　　自此，我们由熟人变成了朋友。他总唤我“周总”，这称呼从何而来不得而知，但，我从未纠正。或许在退休后的平淡岁月里，这样一个略带恭维的称谓，能让人找回些许往日的荣光。
　　我有晨练的习惯。去年酷暑，清晨五点的清溪河畔还笼着薄雾，草尖的露珠未干。每当这时出门，总能看见老李站在岗亭外，像棵挺拔的老松。最令我惊异的是他总能准确说出我的锻炼时长：“今天走了四十分钟吧？得有四五公里。”有次我回老家小住，归来时他第一句话便是：“周总，您已外出三天了。”这份惦记，让晨风都变得温热。
　　去年七月的一个正午，烈日将地面烤得发烫。我撑着伞匆匆往家赶，忽听身后传来急促的呼喊。回头见老李提着两个鼓囊囊的蛇皮袋追来，里面装满沾着泥土的时令菜蔬，还有两个纹路分明的西瓜。“自家种的，原想送上门，又不知您住哪栋……”他额头的汗珠在阳光下闪闪发亮。我接过这份质朴的心意，沉甸甸的，像接过整个夏天的馈赠。
　　秋去冬来，我总惦记着要回赠些什么。听说他伤后戒了酒，便一直没想好合适的礼物。后来因赴澳探亲，这事便搁下了。今年四月归来，我特意带了几罐奶粉，却发现物业已换了。问遍各个岗亭，都说老李早辞职了。那个存着的手机号成了空号，他就这样消失在人海中，像一滴水回归了江河。
　　如今走过小区大门，我仍会下意识驻足。老李啊，那些你记得的晨昏，那些沾着露水的问候，那些烈日下的西瓜，都成了我记忆里最温柔的印记。你在哪里？是否也在某个门岗，用你那双明亮的眼睛，记着新朋友的作息？