童年的夏天，总感觉蝈蝈的叫声是从葱绿的豆田里钻上来的。
　　那时候，我常常蹲在田埂上，竖起耳朵听蝈蝈的叫声。它们的声音很特别，像是用指甲轻轻刮着梳齿，又像是两块小石头在互相敲打。声音一会儿从左边传来，一会儿又从右边响起，让人摸不准它们到底藏在哪儿。
　　捉蝈蝈要讲究方法。我先是轻手轻脚地靠近声音传来的地方，然后蹲下来仔细寻找。蝈蝈很会躲藏，它们的绿衣服和豆叶的颜色几乎一模一样。有时候明明听见就在眼前，可就是找不到。最气人的是，刚要伸手去抓，它却“嗖”地弹开，后腿一蹬，在空中划出一道碧绿的弧线，只留下几片晃动的豆叶。
　　后来我学会了用草茎引它们出来。把一根细长的草茎慢慢伸到豆叶下面，轻轻晃动。有些胆大的蝈蝈会以为是别的虫子，就跳出来看个究竟。这时候要眼疾手快，用双手轻轻一合，就能把它捧在手心里。
　　捉到蝈蝈后，我会用高粱秆编个小笼子。把笼子挂在屋檐下，里面放几片新鲜的豆叶。蝈蝈刚关进去时总是不肯叫，要过好一会儿才慢慢开始唱歌。它们的叫声在中午最响亮，好像在和太阳比谁更热情似的。
　　有时候我会把两只蝈蝈放在一起。有趣的是，它们会互相较劲，一只叫得比一只响。要是其中一只是母的，公蝈蝈就会叫得特别起劲，翅膀抖得飞快，像是在炫耀自己的歌喉。
　　蝈蝈吃东西的样子也很可爱。它们用前爪抱着豆叶，小嘴一动一动地啃着，触须还不停地摆动。吃高兴了，就会开始唱歌。
　　村里的老人说，蝈蝈唱歌是为了寻媳妇。我半信半疑——直到有一天在豆田里同时捉到一公一母。公的翠绿如嫩叶，母的则带着些褐黄，像片将枯未枯的叶子。把它们放在一个笼里，公蝈蝈叫得愈发急切，翅膀摩擦得几乎要迸出火星来。而母的只是静静伏着，偶尔动动触须，像个矜持的大家闺秀。
　　暑气渐消的傍晚，笼中的蝈蝈囚徒似的沉默，只专心啃食我刚刚投喂的南瓜花。它的眼里映着晚霞，是不是在思念豆田里曾经自由自在的生活？至今我都没有得到答案。