春雨裹着粪土的气味，淅淅沥沥飘洒了一夜，到天明竟也不肯歇息。农人推开柴门，只见天空如洗过般湛蓝清透，地上却已泥泞不堪。他深一脚浅一脚地踏进田间，泥土黏稠而湿滑，脚踩下去便深陷其中，泥浆竟漫过脚踝，拔脚时发出“噗嗤嗤”的声音。他抬头仰望，眼中却毫无怨尤，春种秋收，向来如斯，便是这般泥泞，也成了生命轮回里重要的见证者。
　　农人扶起犁具，那犁头在冬雪中沉寂良久，此时终于醒了，舔食了霜花，重新露出亮铮铮的光来。犁具所过之处，泥土如浪花般朝两边翻开，湿漉漉的泥土气息扑鼻而来，夹裹着去年残存根茎的气息。农人吆喝声起，鞭子在空中轻甩出声响，老黄牛便顺从地牵引着犁具，在泥泞中稳步前行。犁具划开土地，如同裁开厚重的地衣，在深褐色的泥土间切出整齐的印痕。种子们随之被农人宽厚的手掌播撒入泥土深处，仿佛坠入了一梦绵长。不久后，嫩芽便钻破土壳，怯生生地探头探脑，只见大地渗出的点点绿汗，终于浮出地表。
　　春耕之后，田野便由喧嚣复归寂静。农人每日照例巡田，却并不驻足细看。他深知麦苗不会因注视而拔节，亦不会无人眷顾便委顿。庄稼的成长，向来只关乎土地深处的脉动与天光雨露的浸润。夏天正午的日头热辣辣地灼烤着，麦苗在无声无息中默默生长，绿意由浅入深，由疏转密，于无人处努力伸展腰肢。整个夏日，麦田里没有留下农人的脚印，只有风过麦浪的沙沙声与布谷鸟的声声催促，在空旷中回荡。麦子们只管静默地吮吸着日精月华，在无人注目处，悄悄把青涩的汁液酿成了金黄的颗粒。
　　秋分过后，东北三省的麦穗终于垂下了沉甸甸的头颅，田野里金黄一片，在阳光下，麦芒熠熠闪烁，如同无数金针扎在蓝色缎面上。农人挥动镰刀，刀刃在麦秆间游走，发出清脆的嚓嚓声。麦子应声倒下，被捆束成捆，麦捆排排站立，如怀孕的妇人般饱满而沉默。打麦场上，麦粒欢跳着脱壳而出，似金色的雨点纷扬而下。农人弯腰捧起一捧麦粒，麦粒饱满金黄，在他粗糙的掌中熠熠生辉。他久久地凝视着，手指一遍遍摩挲过掌心，仿佛在数点着每一粒微小的收获。那手掌上纵横交错的纹路里，刻写着经年累月犁具翻耕的辛劳，映照着烈日炙烤与寒霜浸染的痕迹。而每一粒饱满的麦子，都如一个坚韧的逗点，在泥土深处无言的序章之后，默默接续着时光的句读。
　　这时，田垄尽头走来一位少年，他双手捧起一捧新麦，郑重地送到农人面前。农人看见少年眼睛里的光，便如当年自己初识稼穑时节的模样，那光中有初生牛犊的无畏，也闪动着对土地永恒的惊奇与憧憬。
　　农人脸上浮起笑容，皱纹如同麦田里被犁具翻开后的泥土，松弛而舒展。他伸手轻抚少年递来的麦粒，那麦粒在掌中沉甸甸地滚动着，像是一颗颗小太阳。原来农人的一生，便在如此耕耘中过去了，而麦田亦如土地在农人手中打开的书卷，一页页被犁具翻过，一行行被镰刀写下诗句。
　　春雨来时，人只道是寻常湿润，直至秋至之际，方知土地深处的应答早已在泥泞与寂静中酝酿成熟。这便是生命最本真的承诺，当犁具划破荒芜，当汗水渗入沉默的土壤，当所有埋头的耕耘都汇入时光的长河，大地终会以果实的形式，捧出它埋藏已久的黄金回响。
　　这收获，终究在深秋时节，被镰刀如笔般挥动，于麦浪间从容书写出天地间最朴素的真理。