季节这东西，就跟人的心跳似的，快也快不得，慢也慢不得。快了那是“过速”，慢了叫“失常”，都不行。老话儿讲“天人合一”“天时合一”，真是一点不假，老祖宗的智慧不服不行。
　　这道理，我少年时在生产队搞“双抢”那会儿，就领教得透透的。记得有一年立秋当天，眼瞅着还有十多亩田的秧没插下去，急得我们队长直抓耳挠腮，恨不得把全队老少都摁到田里。大家伙儿拼了命，月亮都爬上东山头了，结果还是漏了南山背阴那两块“筛子田”（指漏水、贫瘠的田）。没办法，硬着头皮在立秋后第二天才插上秧，就差了那么几个时辰吧！好家伙，后来那秧苗长得蔫头耷脑，稀稀拉拉，秋后一收成，嘿，连早它一天插下去那田的一半都不到！物候这力量，就是这么玄乎，这么不讲情面，真真儿是“节令不等人”。
　　立秋一过，那天气就应了老话儿：“一寸光阴一寸凉”。秋天的太阳，没了夏天那股子灼人的狠劲儿，照在身上是暖融融的舒服。清晨推开窗，外头那股清气“呼”地就涌进来，直沁肺腑。屋里开了一夜的空调，反倒显得闷浊，哪比得上这天然的清凉？走在路上，风是柔和的，树叶上挂的露珠儿，一颗颗晶莹剔透，跟刚剥出来的珍珠似的。皖南有句俗语叫“秋后十八盆”，意思是立秋之后，洗过大约十八次澡，天就真的凉下来了，不必再像酷暑时一天洗个一两回。都说“ 心静自然凉”，这是修心养性的理儿。可你想想，要是真让人坐在火炉子里头，心再静，那汗珠子也得噼里啪啦往下掉不是？节律到了，自然就凉了，这才是根本。
　　秋天的好，可不光是枝头的累累硕果。它慷慨得很：天高云淡是它给的，秋高气爽是它送的，那“秋水共长天一色”的画卷，也是它铺展开的。有些地方的美，是独独为秋天预备的。女儿在美国密歇根，总念叨着让我秋天去，说那时的密歇根，五彩斑斓，美得醉人。金秋的香山红叶，徽州塔川的秋色盛宴，我都赶过场，确实名不虚传。可说实话，我心里总觉得，家乡的秋色，一点不比这些响当当的地方差！且不说那闻名遐迩的花台，也不提盛名在外的九子岩，单说金秋时节，从青阳到陵阳那段山路——公路两旁的老树，枝头挂满了欲落未落的金黄叶子。车子开过去，眼前一片金碧辉煌，光影流转，简直像一头扎进了季节精心布置的圣殿里头，那份纯粹和浓烈，直撞心坎。
　　秋天的土壤里头，好像天生就埋着让人静下来想点什么的种子。坐在秋光里，翻开一本发黄的线装书，读一句先贤的诗句，故乡的秋景就浮上心头：笔架山下晴川历历，芙蓉湖畔古塔如沉璧静卧。最难忘是陵阳上章村那棵千年银杏，一到深秋，金灿灿的叶子随风飘洒，能铺满半个村庄，厚厚的，一层又一层，伴着清冷的玉露，真像一卷卷贝叶经书，叠折在人间烟火里。秋天的原野空旷辽远，偶尔一只飞鸟掠过，像点在蓝天稿纸上的一个逗号；而田头地角那一座座圆滚滚的稻草垛，稳稳当当立着，可不就是大地这句宏大叙事诗最圆满的句号吗？这时候再想起古人那句“ 我言秋日胜春朝”，真是一点都不矫情，是实实在在的体悟。
　　我就爱在秋天的路上走。山野里的红柿子，沉甸甸挂在枝头，像一盏盏小灯笼，频频冲我点头致意。板栗也熟了，咧着嘴，使劲挣脱那毛茸茸刺猬壳的包裹，急着在秋光里露个脸。有时还能看见落花生地被野猪或者刺猬拱过，花生果连秧带果被翻出来，那拖家带口的“繁荣”景象，给秋天添了种别样的野趣和生机。我也喜欢赶秋天的集市。村里的老大爷们、大娘大婶，肩挑手提，满满当当都是秋天的馈赠：红皮黄瓤的大山芋，熟得炸开了口的八月炸（木通果），玛瑙珠子似的甜枣，还有水灵灵、红扑扑的菱角菜… …这些宝贝，随着季节的节律，一年不落，世世代代地循环往复。它们有的成了我们案头清雅的点缀，有的则化作舌尖上的至味珍馐，点化着平凡的日子。这季节的节律啊，刻在万物生长里，也融在咱们日复一日的生活中。