图为桂安生在课堂上与学生们进行互动。

　　□ 记者 张艺楠 文/图
　　9月5日上午，东至县大渡口镇中心学校三年级7班班主任桂安生扎着俏皮的丸子头，手里拿着乾坤圈、火尖枪道具，迈着轻快的步子走进教室：“同学们，今天老师变身神秘使者，猜猜我是谁？”“哪吒！”孩子们齐刷刷举手，眼睛里满是惊喜。
　　桂安生笑着挥舞道具，介绍班会课主题：“大家都知道哪吒本领大，可他小时候也遇到不少难事。刚出生时，大家把他当‘妖怪’，学本事也总碰壁，但他从没抱怨，反而越练越厉害！”她话锋一转，温柔地看向孩子们：“咱们平时会不会也碰到像小哪吒那样难办的事？比如作业不会写、不敢上台说话？”
　　这番亲切的话语一下子打开了孩子们的话匣子。“我溜冰总摔跤，想放弃了”“考试没考好，怕爸妈说我”……桂安生耐心听完，让大家把烦恼写在纸条上，挂到教室角落的“ 烦恼树”上。“哪吒能打败困难，咱们也能！”她带着孩子们一起想办法，总结出“遇到困难，勇敢面对；制定计划，战胜困难”的小妙招。“等咱们把难题解决了，这‘烦恼树’就变成‘成长树’啦！”孩子们频频点头，课堂氛围活跃。
　　今年42岁的桂安生，已经在讲台前坚守了25年。她对教育事业的这份执着，源于小时候的一段经历。刚上小学一年级时，由于性格内向，桂安生对新环境很不适应，是启蒙老师方玉慧每天陪她说话、帮她补习，让她慢慢找回自信。“方老师让我觉得，老师就像家人一样温暖。从那时起，我就想做一个这样的老师。”2000年，桂安生从师范院校毕业后如愿站上讲台，成为一名语文老师。
　　25年的教学生涯里，桂安生的“暖心”和“巧思”，成了学生们最难忘的记忆。遇到学习吃力的孩子，她会利用午休时间一对一辅导；为了教会低年级学生认汉字，她亲手做汉字卡片，设计“找朋友”“猜字谜”等小游戏；发现孩子情绪不稳定，她会第一时间找家长沟通，制定帮扶计划。“桂老师有个‘魔法口袋’，总能变出小礼物鼓励我们，而且说到做到！”学生黄梦钿说，上次自己考试进步，桂老师兑现承诺，送了她糖果和冰淇淋。
　　桂安生向来看重“说到做到”，就连受伤时也没例外。三年前，她在上班路上不小心摔伤，腿上缝了好几针。在家休息半个月后，她就拄着拐杖回到学校。“老师说过，会每天陪着我们上课、玩游戏，不能说话不算数。”学生陈宇飞记得，那段时间桂老师一瘸一拐地上课，组织班会，虽然十分辛苦，但脸上总是笑容灿烂。“桂老师从来不会因为自己的事情影响工作，还会帮家庭困难的孩子，为他们垫付医药费、购买学习和生活用品。把孩子交给她，我们特别放心。”陈宇飞的妈妈鲍志秀补充道。
　　“桂老师脑子活、动手能力强，常利用下班时间把教室布置得暖心舒适，专门设置读书角和绿植区，还会挂上全班每个孩子的绘画和书写作品；学校筹办文艺汇演，她更是忙前忙后，同事们都亲切地叫她‘桂导’。”大渡口镇中心学校党委副书记徐玉久说，今年5月，桂安生带着学生自制演出服，巧用干冰营造舞台效果，排演的情景剧《新征程之智破难题》赢得满堂彩。眼下，桂安生正在筹划国庆汇演节目，“我想让‘诗仙’李白‘穿越’到现代，和孩子们来场趣味互动。”
　　“亲其师，信其道。”这是桂安生常挂在嘴边的话。她觉得，只有让孩子喜欢老师，才会真正爱上学习。为了把语文课教得更好，她经常观看优秀教师公开课，关注最新教育方法，还会通过发放问卷，了解孩子们“喜欢什么样的课堂”，随时调整教学节奏。虽然有时忙工作顾不上家，但丈夫一直很支持她。“他总开玩笑说‘你干脆嫁给学校得了’，转头却把家里的事情打理得妥妥帖帖。”桂安生笑着说，有了家人的理解，她才能更安心扑在工作上。
　　一分耕耘，一分收获。日前，桂安生带的班级获评“池州市2024-2025学年度普通中小学先进班集体”，她本人也连续两年在全市中小学班主任基本功大赛中取得好成绩。“我们手里的课本，连着孩子的未来；肩上的责任，装着家长的期待。我想一直做那个认真改作业、耐心听孩子说话的老师，用陪伴和爱心，成为孩子们成长路上的点灯人。”谈及未来，桂安生语气笃定。