晨露在篾条间打盹时
菜市场的喧嚣正漫过竹编的网格
母亲把带泥的萝卜放进去
萝卜缨子垂下来，像一串
没写完的省略号

竹篮总在傍晚变得沉重
装着夕阳的碎屑、孩子的笑声
和半块没吃完的麦芽糖
那些漏下去的，不是空
是大地悄悄收走的
逗号
 
　　 旧瓷碗
裂纹是时间走累了
歇脚时踩出的小径
盛过月光的夜晚
碗底总沉着几粒
星星的灰

母亲用它泡腊八蒜
绿芽从蒜衣里探出头
像一群迷路的春天
沿着裂纹攀爬
想把冬天，缝补成
一个完整的句号
 
　　　晾衣绳
风在绳上练习走钢丝
衬衫鼓起帆，要去远方
袜子们挤在一起
说些潮湿的悄悄话

母亲把床单抖开的瞬间
阳光哗啦啦落下来
那些褶皱里藏着的梦
被晒成透明的蝉翼
晾衣绳弯了弯身子
接住整个倾斜的夏天

　　　　煤炉
通红的心脏在铁皮里跳动
壶底的水垢是陈年的诗行
被火焰反复朗诵
白汽腾起时
整个厨房都在轻轻摇晃
像艘泊在暮色里的船

父亲添煤的手
沾着黑，像刚从深夜里
捞出几颗星星
灰烬在炉底蜷缩
是燃烧写给寂静的
便条