冯渊，正高级教师，上海市静安区教育学院高中语文教研员，上海市语文特级教师，兼任南京师范大学硕士生导师，安徽师范大学语文教育研究中心研究员，中国教育出版集团语文出版社《语文建设》编委。文学作品见于《上海文学》《解放军文艺》《散文》《长城》等。著有《仰望星空从仰望伟人开始》《怎样阅读一部长篇小说》《逻辑的力量》等。

　　我住在山脚下的民宿里。这其实不能叫民宿，就是农民的家。他们腾出了几间房子做客房，客房里按照宾馆的标准布置。皖南山区，城市乡村都很干净。走进来，真有点“回家”的感觉，堂屋里摆着八仙桌，山墙上挂着字画。主人一家按照他们的节奏生活在这幢房子里。我订餐了，他们另外准备，杀鸡也行，油焖茄子也行，各自进餐，两不相扰。
　　房子离九华山风景区不远。爬山很累，下山更累，我的右腿已经不能正常行走，要一瘸一拐才能对付那无穷无尽的台阶。休息一晚上，第二天就没事。这房子，能补精气神。
　　次日，我向房东借了一辆自行车，山不爬了，就到村子里田地溪流间转转。
　　有共享单车之前，自行车意味着故乡。很多年前，我随单位同事一起坐一辆面包车出游，在一个小镇停车吃饭，我借了老板的自行车在街上骑了一圈。
　　同事看到，惊呼：这是你的老家啊。
　　不是。
　　那你怎么会有自行车骑？
　　借的。
　　自行车的行驶半径有限，骑自行车的人，基本都在他熟悉的土地上。坐在长途客车里的人是异乡客，从长途车上下来步行，无头苍蝇一样，不辨东西。骑自行的人，悠闲，自如。我用一刻钟的骑行就熟悉了这个小镇的布局。
　　在九华山脚下也是这样。我在稻田田埂上骑自行车，一下子回到了故乡。
　　水稻正在分蘖。挺拔，青翠。土地深处有一种强劲的力量，一大片稻田在沉默中有千军万马的气息。
　　迎面有农人肩扛铁锹走过来，稻田里要放掉多余的水，铁锹在田埂的缺口处，缺口高低，老把式一眼就能看准，两三锹就能堆妥。铲完泥土，将锹面和锹背轮番在田埂草皮上轻轻一推一拉，擦干净，轻轻一掂，锹棍上了肩头，铁锹在他身后露出雪亮的刃口。
　　农人看了我一眼，附近村庄的人他都认识，眼前是个陌生人，他一时间还没想到面前是个游客，我就匆匆骑远了。
　　远处的青山，近处的稻田，澄鲜的空气。没有熟人的自在，有故乡田埂上的亲切。
　　我骑来骑去，腿一点都不酸痛了。水稻自顾自生长，人自顾自在风里飞行。
　　骑到一条小河边。山里流出来的水，清澈凉爽，水底的石头清晰可见。我家乡小河比这深得多，看不到水底，两岸是青蒿、苦艾、茅草、商陆。每走一步都是历险，河上行舟也得小心，水底深浅不知。这里河水易涨易退，落雨时山洪冲泻，河水向两岸弥漫；天晴久了，河里有些地方就水落石出。我在异乡找到故乡的感觉，也能分辨异乡的不同之处，这不同让我更加欣喜。
　　我在黑夜走过自己的村庄不会迷路，没有月亮也没有路灯时，犬吠就是向导。四旺家是一条铁包金的四眼犬，狺狺狺；听到它的叫声，走过一片竹林，经过四旺曾祖父的坟山，就到了三狗家。三狗家是一条黄柴犬，汪汪汪，敷衍了事叫三声，它听得出我的脚步。过了三狗家，就能看到我家厨房的烟囱，祖父在烟囱上面钉了一只铁马，只要有一点风吹草动，就能听到铁马叮当作响。
　　九华山脚下，我一个人也不认识。稻田、河水我认识，鸡犬我都不熟悉。只有熟悉了鸡犬才能走进村庄的内部吧。
　　民宿让我有回家的错觉，八仙桌上一坐，我真以为回到了童年。门口鲜红的鸡冠花跟祖母种的一样。他们的口音不同，他们的微笑礼貌而陌生。我以为这恰到好处，但心里隐隐觉得不满足。于是骑车到稻田里转悠，以为这样能更熟悉九华山脚下的村庄。
　　村庄是有血缘关系的聚族而居，没有血亲至少也是姻亲。走在田埂上扛着大铁锹的那个中年农人，他是这里某人的父亲、表弟、女婿、姐夫、姑爷、舅舅……一朵野花也是有名字的，一根藤攀爬在一棵树上都有说法，是野豌豆花开在菜地里，是常青藤爬在水杉上。看九华山风景的异乡人，在这里没有亲戚称谓。
　　外乡人，要进入陌生村庄，最好的办法是入赘。但人不能常常入赘，他只能看着这些稻田上的房子，看着鸡冠花出神。房子里活动的人影都不真实，一个笑话，一桩趣事，都与他无关。他们在那里笑成一团，朝这边客房望一眼，觉得打搅了对方才压低笑声，外乡人感到一种被疏远和被隔离的苦恼。
　　人类总是“不安于室”，要从自己的故乡出走，要看星星怎样装饰别人的星空。深入他乡，眼神好奇，浮光掠影，要不了多久，连照片都会遗忘。
　　不过，十多年过去了，我还记得骑车在九华山脚下的稻田边，双手撒把，山风扑面而来的那一刻。