小时候，每年一进入腊月，在北方老家，父亲就开始做腊八蒜，这种菜虽然不是什么珍馐，却是我童年记忆里最美的味道。
　　从拂晓中揉着睡眼醒来，透过窗户上的冰花，我看见父亲小心翼翼地把橱柜最上面的一个玻璃坛子取下来，用热水清洗后，再擦拭得干干净净。提起它的过往，父亲语气郑重得就像执行一场古老的仪轨：这个腌菜坛以前奶奶就专门拿来泡腊八蒜，此后就一直没有混用过，这样才能保证味道纯正。
　　剥蒜、装坛、倒醋、封口… …父亲把每一步都做得一丝不苟，蒜是颗粒饱满的紫皮独头蒜，醋用的是酸中带香的老陈醋，封口更是一门学问，父亲先用蜡纸封得严严实实，再把一片用了多年的青石压在上面，然后把坛子搬到北窗最冷的角落，父亲说，越冻蒜越脆，颜色越透亮。
　　我和妹妹每天都会观察坛子里的变化，刚开始的几天白生生的蒜瓣泡在陈醋里似乎没有明显的变化，十多天后蒜瓣开始发青发绿，通透温润，就像一个个被时间画笔点染过的翡翠。这时父亲才会打开密封的坛口，用干燥的筷子夹出来一瓣细细品尝，直到他点头自语：成了，还是那个味。那一刻，我们高兴得手舞足蹈，从此，口福来了。
　　在我们家，年夜饭不管多么丰盛，也少不了间隔摆放的小盘里的腊八蒜。它不喧宾夺主，但无论是吃海鲜、炖肉还是饺子，它都是解腻提神的最佳搭档。看着桌上那些热气腾腾的硬菜，父亲总是打趣说吃蒜不怕凉，其实我们知道，他和我们吃的都是那份熬过严寒和收获圆满的兑现。
　　说实话，下厨炒菜的手艺父亲并不高超，甚至连我都不如，但他那骨子里的认真是我远远达不到的，就像做腊八蒜一样。满大街的春联他不用，偏要买了毛笔和红纸自己来写，平时早睡早起惯了，但除夕夜他一定坚持到子时，放完一挂鞭炮才满意地回去睡觉。
　　大学毕业后我在南方工作，每当下班回到厨房，我都会想起北方的那道美食，虽然尝试过自己泡上一坛，却发现丝毫没有老家的味道。直到春节回老家过年，再次吃上父亲泡的腊八蒜，我才领悟，也许，有些味道只存在于特定的土壤里。
　　但是回到城里我依然不甘心，再次学着父亲制作的手法和配方泡了一坛蒜，可还是没有泡出翡翠的青与脆。我百思不得其解，也许，父亲的眼里最重要的秘方并非泡制的手艺，而是他的那种在最严寒的时刻依然守住那份清亮的生活哲学吧。
　　不久前我又一次买好了坛子重新制作了腊八蒜，玻璃坛子还是摆在阴冷的北窗下，也许蒜不一定如父亲做的那么通透，但我知道，就像生活一样认真地对待每一道工序并拿出诚意来静静等待，也许在某一天早上那抹绿就会悄然到来。