发布日期:
2026年02月10日
我认出了那颗星星
我又一次站在屋顶，抬头仰望夜空，仿佛在寻找什么，又仿佛在等待什么。
郊区的风很硬，刮在脸上生疼。香樟树颇有些年头了，粗壮的树干撑起巨大而繁茂的树冠。厚实的叶片将并不明亮的路灯遮得更暗了，夜于是显得愈发幽深。
这样的夜最适宜仰望，也最适宜沉思。
我的目光穿过黏稠的夜色，直望到天上去。月亮只是薄薄的一片牙儿，浮在天边，因为夜深的缘故，它透出一种莹莹的亮。我想起阿婆做的羊角蜜，也是月牙状的，透亮透亮，咬一口，脆生生的，糖浆在舌尖倏地化开，那浓密的甜沿着口腔一路漫延到心底。这样的月牙，会不会也那般甜、那般脆呢？云彩薄薄的，轻纱似的，飘过来飘过去，柔软了冬夜的坚硬。望久了，我的眼睛有些疲惫，只好散漫地望着。
很突然地，我的目光被一点明亮攫住了。那是一颗星星，一颗离月牙很远的星星。夜空幽深，黑得不见底，它的那点亮，像是嵌在黑幕上似的，典雅宁静、雍容沉着。我盯着它看，它明亮的背后仿佛有一种魔力，牢牢粘住我的视线。我感受到一股沁凉漫过来、漫过来——那沁凉应是来自遥远的时空，带着泥土的腥气，还有野草的清甜，以及一种说不清道不明的气息。
那一瞬，我的脑海里冒出来一首诗：“青衫烟雨客，似是故人来。南风知我意，吹梦到西洲。”今晚的风虽不是南风，却依然把我带回到了我的“西洲”——我认出了那颗星星。
它是生长在故乡夜空中的那颗星星，是我小时候就常常凝望的那颗星星。它高悬在城市的上空，高悬在故乡的上空，也高悬在整个世界的夜幕里。我的记忆生出了翅膀，驭着冬夜的冷风一路驰骋，飞向辽远的故乡。
那时，我总爱随阿婆坐在院子里仰望星空。忙碌了一天的阿婆，终于歇下脚来，她要暂离眼前的现实，飞往她的浪漫世界去。
她教我背诗。她出“明月松间照”，我对“清泉石上流”；她为我讲述王摩诘静水深流的平静与浓烈。她说，希望我的囡囡一生都不要真正懂他——你可以懂李白，懂杜甫，甚至懂李商隐，但不要懂王维。彼时我并不明白阿婆话里的深意，如今，我不敢说自己已懂王维，但似乎触摸到了他思想的边缘。当我在深夜沉默时，才终于明白——那静水深流的背后，是生命最深的慈悲与孤独。
她教我背“海上生明月，天涯共此时”，那时的她，脸上总晕开一层极淡极淡的忧愁。我不知道，她是不是借着“此时”，在遥望她的“彼时”？
她最爱张若虚的《春江花月夜》，每次仰望星空，都会不由自主地轻诵：“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。”那时，她仿佛不再属于那个院子，不再属于那个村庄，甚至不再属于人间——她的灵魂飞到了宇宙起源的起点，飞到了比庄子《逍遥游》还要辽阔的所在。那时候，我常常恍惚：阿婆不属于这里！可她究竟属于哪里呢？她像王维，娴雅从容的外表下，藏着一个深不见底的世界。或许，历经三朝、看尽繁华与凋零的阿婆，心里自有一片独属于她的星河。
“星星是月亮的孩子。”阿婆总爱这样感慨。可是，那时我不懂。
她爱给我编辫子，我坐在她怀里，她的手指在我发间轻轻摩挲。不时地，她伸出手，向月亮娘娘“抽”一缕光丝，编进我的发辫里。末了，她总要问月亮讨一颗星星，别在我的发间。那星星闪着钻石似的光，把我的头发映得像要烧起来一样亮。
“一颗星、两颗星……我囡囡也是月亮的孩子。”阿婆的嗓音如水，仿佛带着遥远天际而来的水汽，温润而饱满。
她也为我讲牛郎织女的故事，却与旁人不同。她说，织女本来就会飞，因为她是仙女。她不用依靠羽衣，不用依靠任何外物就能飞翔。那些“羽衣”不过是加在她身上的枷锁，是为了不让她飞走而设定的框限。“囡囡啊，”她说，“你也要飞往你自己的星空。”
她教我辨认北斗七星，告诉我那是天帝的“马车”，这七位星君协助天帝掌管天文、地理与四季运转，指引农时与岁月。她讲藏族人眼中的北斗七星，讲赫哲族人眼中的北斗七星。她说，每个民族都有自己的神话，那是先民探寻自身起源的尝试，稚拙却充满想象。还有什么比想象力更美好的呢？人一旦有了想象力，就拥有了超越的能力，就拥有了无垠的宇宙。
“囡囡啊，你也是一颗星星。只要你读书，只要你敢想象，只要你愿意去做，你就能拥有自己的星河。”人总是要到中年才懂大人那些含蓄深刻的话，原来，她早已把一整片星河，悄悄种进我命运的土壤里。
我想，阿婆自己就是一颗被命运轻轻拨弄过的星星吧，她心里藏着一整片星河，却只能在小小的院落里静静发光。她把那份想象浇灌到我心里，在我心田种下一亩星光。我知道，她终有一天会疲倦，就像月亮也会疲倦。到那时，星星会接过月亮的烛火，点亮整条星河，许人间一片清明。
夜色深了。我的眼睛有点潮润，发丝间也沾了薄薄一层夜露。我望着那颗星星，那颗从遥远的故乡渡来的星星，忽然感到体内升腾起一股力量——那是一种终于找到坐标的安稳，一种被星光接住的踏实。
原来，穿过这么多年、这么远的路，我终究和儿时的自己重逢了。那颗星，依然亮着，像阿婆的眼睛，也像我未曾熄灭的童年。我不再只是仰望它——在认出它的那一刹那，我也被它认出，成为这无垠叙事中，温柔而坚定的一笔。
郊区的风很硬，刮在脸上生疼。香樟树颇有些年头了，粗壮的树干撑起巨大而繁茂的树冠。厚实的叶片将并不明亮的路灯遮得更暗了，夜于是显得愈发幽深。
这样的夜最适宜仰望，也最适宜沉思。
我的目光穿过黏稠的夜色，直望到天上去。月亮只是薄薄的一片牙儿，浮在天边，因为夜深的缘故，它透出一种莹莹的亮。我想起阿婆做的羊角蜜，也是月牙状的，透亮透亮，咬一口，脆生生的，糖浆在舌尖倏地化开，那浓密的甜沿着口腔一路漫延到心底。这样的月牙，会不会也那般甜、那般脆呢？云彩薄薄的，轻纱似的，飘过来飘过去，柔软了冬夜的坚硬。望久了，我的眼睛有些疲惫，只好散漫地望着。
很突然地，我的目光被一点明亮攫住了。那是一颗星星，一颗离月牙很远的星星。夜空幽深，黑得不见底，它的那点亮，像是嵌在黑幕上似的，典雅宁静、雍容沉着。我盯着它看，它明亮的背后仿佛有一种魔力，牢牢粘住我的视线。我感受到一股沁凉漫过来、漫过来——那沁凉应是来自遥远的时空，带着泥土的腥气，还有野草的清甜，以及一种说不清道不明的气息。
那一瞬，我的脑海里冒出来一首诗：“青衫烟雨客，似是故人来。南风知我意，吹梦到西洲。”今晚的风虽不是南风，却依然把我带回到了我的“西洲”——我认出了那颗星星。
它是生长在故乡夜空中的那颗星星，是我小时候就常常凝望的那颗星星。它高悬在城市的上空，高悬在故乡的上空，也高悬在整个世界的夜幕里。我的记忆生出了翅膀，驭着冬夜的冷风一路驰骋，飞向辽远的故乡。
那时，我总爱随阿婆坐在院子里仰望星空。忙碌了一天的阿婆，终于歇下脚来，她要暂离眼前的现实，飞往她的浪漫世界去。
她教我背诗。她出“明月松间照”，我对“清泉石上流”；她为我讲述王摩诘静水深流的平静与浓烈。她说，希望我的囡囡一生都不要真正懂他——你可以懂李白，懂杜甫，甚至懂李商隐，但不要懂王维。彼时我并不明白阿婆话里的深意，如今，我不敢说自己已懂王维，但似乎触摸到了他思想的边缘。当我在深夜沉默时，才终于明白——那静水深流的背后，是生命最深的慈悲与孤独。
她教我背“海上生明月，天涯共此时”，那时的她，脸上总晕开一层极淡极淡的忧愁。我不知道，她是不是借着“此时”，在遥望她的“彼时”？
她最爱张若虚的《春江花月夜》，每次仰望星空，都会不由自主地轻诵：“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。”那时，她仿佛不再属于那个院子，不再属于那个村庄，甚至不再属于人间——她的灵魂飞到了宇宙起源的起点，飞到了比庄子《逍遥游》还要辽阔的所在。那时候，我常常恍惚：阿婆不属于这里！可她究竟属于哪里呢？她像王维，娴雅从容的外表下，藏着一个深不见底的世界。或许，历经三朝、看尽繁华与凋零的阿婆，心里自有一片独属于她的星河。
“星星是月亮的孩子。”阿婆总爱这样感慨。可是，那时我不懂。
她爱给我编辫子，我坐在她怀里，她的手指在我发间轻轻摩挲。不时地，她伸出手，向月亮娘娘“抽”一缕光丝，编进我的发辫里。末了，她总要问月亮讨一颗星星，别在我的发间。那星星闪着钻石似的光，把我的头发映得像要烧起来一样亮。
“一颗星、两颗星……我囡囡也是月亮的孩子。”阿婆的嗓音如水，仿佛带着遥远天际而来的水汽，温润而饱满。
她也为我讲牛郎织女的故事，却与旁人不同。她说，织女本来就会飞，因为她是仙女。她不用依靠羽衣，不用依靠任何外物就能飞翔。那些“羽衣”不过是加在她身上的枷锁，是为了不让她飞走而设定的框限。“囡囡啊，”她说，“你也要飞往你自己的星空。”
她教我辨认北斗七星，告诉我那是天帝的“马车”，这七位星君协助天帝掌管天文、地理与四季运转，指引农时与岁月。她讲藏族人眼中的北斗七星，讲赫哲族人眼中的北斗七星。她说，每个民族都有自己的神话，那是先民探寻自身起源的尝试，稚拙却充满想象。还有什么比想象力更美好的呢？人一旦有了想象力，就拥有了超越的能力，就拥有了无垠的宇宙。
“囡囡啊，你也是一颗星星。只要你读书，只要你敢想象，只要你愿意去做，你就能拥有自己的星河。”人总是要到中年才懂大人那些含蓄深刻的话，原来，她早已把一整片星河，悄悄种进我命运的土壤里。
我想，阿婆自己就是一颗被命运轻轻拨弄过的星星吧，她心里藏着一整片星河，却只能在小小的院落里静静发光。她把那份想象浇灌到我心里，在我心田种下一亩星光。我知道，她终有一天会疲倦，就像月亮也会疲倦。到那时，星星会接过月亮的烛火，点亮整条星河，许人间一片清明。
夜色深了。我的眼睛有点潮润，发丝间也沾了薄薄一层夜露。我望着那颗星星，那颗从遥远的故乡渡来的星星，忽然感到体内升腾起一股力量——那是一种终于找到坐标的安稳，一种被星光接住的踏实。
原来，穿过这么多年、这么远的路，我终究和儿时的自己重逢了。那颗星，依然亮着，像阿婆的眼睛，也像我未曾熄灭的童年。我不再只是仰望它——在认出它的那一刹那，我也被它认出，成为这无垠叙事中，温柔而坚定的一笔。