都30多年过去了。那年月，早已发黄，早被时光夹入影集。

那年的夏天，大胡子老梁一身“邮政绿”，骑着一辆加重自行车匆匆而来。

在村口高坡上，老梁将一张红色纸片摇得呼呼响，大声喊道，“老顾，你家大相公录取通知书来了！”相公，我们这一带喊读过书的后生为相公，以示尊崇。

坡下白水田里，弯成一张弓栽秧的父亲，赶紧直起腰，沾满泥水的两手，在裤子上擦了又擦，其实，裤子上也干净不了多少。

由于喜极，跑得飞快，没料到一阵风刮来，头上的草帽被吹进田里，父亲慌忙捡起来，将湿漉漉的帽子扣在头顶。

父亲哆嗦着接过通知书。薄薄的纸片，短短的几行字。翻来覆去，他看了又看，无非就是我被省城一所中专学校录取了。

父亲要留老梁吃饭，老梁摆摆手，他还要到别的庄子跑信。父亲没法，到村口赊了一包烟硬塞给老梁，哪能让人家白跑呢，况且是喜报。

喜报到，一村子的欢笑。乡邻们都向我家投来羡慕的眼光。

啧啧，多少年了，终于有伢考取啦，跳出农门了；以后就是国家干部，吃皇粮，月月有，风不吹日不晒了。然而我高兴不起来，心高气傲的我，苦着脸。

我的中考分数，比县里重点高中还高几十分呢。一张中专录取通知书的飞来，也就意味着我梦寐以求的大学梦难圆了。

灶下，火光中，父亲为母亲煎着药，药香氤氲。满脸歉疚的他，没有拿言语劝我。

父亲的沉默，却让我听出了满腔的祈求：大伢，你是长子，下面还有弟弟妹妹们，他们也要读书呢！

上学报到的日子越来越近了，母亲撑着病恹恹的身子，忙着为我准备新鞋新衣、新棉被，一屋子棉花的味道。

父亲找来他结婚时的一口老木箱，请漆匠走了一遍黄漆，斑驳的老木箱，顿时粉妆玉琢起来。

家里对我空前客气起来，我成了闲人。

妹妹双手飞舞着洗麻、剥麻，小弟追撵着偷食场院稻谷的野雀。黑狗保持着坐姿，目光里尽是敬畏。

上中专好啊，每月都有十几块钱的生活补贴，基本不花家里什么钱，四年就省下一大笔开支呢。

可是，可是，报名费、书本费、学杂费是要交的，第一学期是65元。这是一笔很大的费用。

父亲拉开抽屉盒，清理了一下纸币、硬币，仅有3.6元，硬币忽略不计，尚差61.4元。

阴云从他脸上爬出来。之后，希望又在他脸上郁郁葱葱着。

他丢了一天工，先是去邻近的舅家，接着去镇上的姨家，之后又去了几家有点来往的亲戚。天擦黑，他垂头丧气地回来。

夜黑沉沉的，灯光暗淡、凝滞。大片的烟雾包裹着父亲，父亲的脸在一支烟的燃烧中若隐若现。

母亲的情绪在生长，嘟哝道，什么亲戚，关键时候都不帮一下？

父亲说，也不能怪他们，去年向姨夫家借的医药费，还没还呢，他舅家的大女儿，下个月结婚，要办嫁妆，手头也紧。

父亲、母亲无语对坐着，一屋子的惆怅。

院子里的黑狗旺旺两声。有人上门了。

是隔壁的根林叔，头发两边分。他在镇上上班，是满庄子里唯一拿工资的。父亲赶紧用衣袖将板凳擦了又擦。

根林叔瞅了我好几眼，又盯着满墙奖状的土墙看。

大侄子有出息，好样的，这是我的一点心意。根林叔掏出钞票，摊平在桌上。

母亲要去灶下烧茶，被他制止了，根林叔将话丢下来，他说要去镇上值夜班。

大侄子考上，也不言语一声，请我喝杯酒。村后竹贵叔的声音撞进来。父亲满脸笑容，慌忙赔罪，一定请，一定请。

竹贵叔掏出一把零零碎碎的角票，堆在桌上。

门又吱呀一声响了，隔壁的凤奶拄着拐杖颤巍巍而来，围兜鼓鼓囊囊的。几个鸡蛋，说是换了钱给伢子买纸笔的。凤奶无儿无女，孤身一人，我心头颤了一下。

灯光踉跄着。菊花婶的进门，让母亲僵住了。她与我母亲有仇，平时两人见了面，都是绕着田埂走。菊花婶摸出一个布包说道，这些都是我平时攒下来的，莫嫌少。

我觉察到母亲脸上的惊愕悄无声音地放下了，她拽过凳子让菊花婶坐下。

越来越多的邻居来了，一屋子的灯光奔涌。我觉得眼睛有些异样。

学费还有些缺口，家里将半架子猪卖了，又将几包晒干的口粮拖到粮站出售，终于凑齐了全部的学费。

父亲轻舒一口气。

萤火虫提来将显的黎明，第五天清晨，我和父亲上路了。

父亲在前我在后。父亲挑着我的行李铺盖，一头是被子，一头是木箱。

在村口高坡上，我向浮动在暗影里的村庄回望，双膝不由自主地跪下来。