每个人心灵深处都有一片园子。我母亲的园子，原先是十几亩地，现在是只有几分地的菜园。
　　母亲已到古稀之年，头发花白，左腿有疾，失去了部分知觉。每次我去探望她，她都躺在床上郁郁寡欢，失去了往日的精气神。我坐在床边央求她：“妈，等你腿好了，我还想吃你种的菜。”她眼眉低垂，看了看自己的腿不出声。母亲年轻时，靠的是这两条腿，一年种几亩地的油菜，几亩地的稻子，挖地，播种，除草，收割，这一连串的劳作不在话下。每年金秋，我家稻谷饱满欲破，夕阳下黄灿灿的稻谷映在母亲脸上格外迷人，成就感十足的她从不说累。那时，我家庄稼年年丰收。
　　我知道母亲当下需要的是什么，便趁热打铁地说：“医生说做完手术就能行走了。”她叹气：“这么大年纪了还做手术，又费钱，就是能走路又有什么用呢？”我肯定地说：“你可以种菜呀，我们喜欢吃你种的菜，街坊邻里也喜欢。”
　　不久，母亲带着希望做完了手术，现在能下地走路，就吵着要去菜地。我知道拗不过她，又怕她累坏了腿，早已偷偷学着种菜，帮她打理菜园。每次带她去菜园，都要她教我种菜，可我怎么也学不会。
　　如今，我母亲园子一片绿意盎然，蔬菜花样多，黄花绿果的秋葵，十字科的西兰花，这些外来新品种都种娴熟了，经常吃不完还送给左邻右舍，分享她丰收的喜悦。
　　我永远学不会种菜，也不能学会。因为我母亲从小家里贫困，上不起学，老了读书是没指望的，但谁也阻挡不了她的燃烧，她还可以在这绿意盎然的园子里燃烧。
　　而我可以上班，可以读书写作，这都是母亲用她那勤劳的双腿，攒钱供我读书，我才能尽情地追求属于我的绿意盎然的园子。