前不久在和老家安徽的弟弟通话闲聊时，他告诉我自己的别克车开了快10年了，打算年底换台新的。
　　放下电话，我感慨良多。
　　我和弟弟都出生于20世纪60年代，我清楚地记得，20世纪七八十年代，农村家庭拥有一台私家车是件想都不敢想的事。和许多同龄人一样，那时我和弟弟最大的期盼是将来能够开上拖拉机。1980年我通过高考考入军校走上了从军之路，成了“公家”人，自然开拖拉机的事不能想了，但弟弟似乎一直怀揣着买车梦。
　　弟弟20世纪80年代初中毕业返乡后，学了8个月的汽车修理，掌握了钳工、焊工、补胎等基本技术，1986年在家门口搭了个棚子，开了个小修理铺。刚开始是小焊小修，补各种车胎，虽然挣的是小钱，但生活费解决了，渐渐手上还有了点小积蓄。因外出修车只能骑自行车过去，很不方便，弟弟萌生了买车的想法。“要想跑得快，就买一脚踹。”当时摩托车时髦，也很实用，修理工具往车后面一放，快捷方便灵活。于是1988年弟弟买了他人生的第一辆“坐骑”——二手的幸福250摩托。车刚到手那阵子，弟弟心情大好，除了出去补胎显得很得意外，还经常忙里偷闲抽空骑着车、车上放着音乐出去兜风，当时这是很吸人眼球的。1998年，弟弟实现了他的汽车梦。他花3万块钱买了辆七八成新的五菱之光双排小卡，除了价格美之外，这车大小合适，可装货，乘坐几个人也行，经济实用，弟弟两口子很是满意。有了车，弟弟如虎添翼，几十上百公里外的生意可以接下来，轮胎生意也做起来了。2004年，弟弟盖了新房并专门修了两间大门面用于卖轮胎、搞修理。
　　因为长期修车尤其是修理大车导致了腰部损伤，2011年在朋友的撮合下，弟弟放弃修车补胎改行开起了小饭馆。记得2012年春节前，弟弟就告诉我，现在不搞修理了，准备买台轿车，在车行看中了“别克”，但年内没货，如要需加一两万元的价。我建议他过了年再买，弟弟仿佛憋不住了，说新车就是要过年用，准备多花点钱节前买回来过年享受，结果花了近三十万元在年前把车买了回来。我们回家过年时，弟弟开着新车接我，不停地给我介绍他新车的各种功能，为了显示车好技术好，还总爱超车，并洋洋自得地说：“好车就是好，提速快。”
　　2013年，弟弟又转行办起了免烧砖厂。当时我很为弟弟这个大跨度的转行担忧，劝他慎重，他却胸有成竹。筹资租场地、修厂房、购置设备、请工人，竟然很快投产。这些年他边生产边建设，先后投资一百多万元，购置了铲车、叉车、搅拌机、破碎机等设备，基本实现了机械化操作，成了当地环保砖生产大户。当问起他生意如何时，他总是呲着大瘪嘴笑呵呵地说“还好，还好”；问起这几年疫情对生意的影响，他说“有些影响，但砖的销路还是有的”；谈到车时，弟弟一脸自豪地说：“有车子办事效率高多了！”他说前不久砖机有个部件损坏，上午到安庆去买，结果没货。他打电话联系九江厂家，厂家说有货，弟弟直接就从安庆上高速赶到九江，当天就把部件买了回来。安庆到九江200多公里，没有车是想都不敢想的。
　　视频通话结束时，弟弟又呲着大瘪嘴笑哈哈地说：“下次你乘飞机回来，我开新车去机场接你！”