盛夏，骄阳似火，一些花难耐酷热，花朵低垂。但向日葵永远直立昂首，舌形的花瓣仿佛四射的火焰，如丝绸般颤抖，成片的向日葵汇成金黄色海洋，如梵高笔下旋转流动的气场。
　　太阳在苍穹划出时间的刻度，向日葵是宇宙大转盘的另一同节律时针：太阳从东方升起，向日葵翘首东望；日行中天，向日葵仰望天空；夕阳西下，向日葵举目西顾。天上有一轮红日，大地上也会长出无数个太阳——向日葵！
　　向日葵又名向阳花，草本植物，它粗壮的茎看上去更像一棵树。我对向日葵的喜爱由来已久。母亲在世时最喜欢种向日葵。四面环水的菜地，向日葵像卫士守护着一方绿色，矗立在水陆之界。向日葵花开得最灿烂之时，青碧的叶子上一片金黄，置身这金黄世界，有眩晕之感，我于是变成一只吃醉了花粉的小蜜蜂，胡乱在菜园里撒欢。
　　热情奔放的向日葵花迷人，结出的葵花籽更让人品出生活的芬芳。向日葵成熟的时节，我像一只小青鸟，早已垂涎于花盘上鼓胀的葵花籽。圆如早晨八九点钟太阳的大花盘上，密集的籽儿如繁星挤在一起，一株向日葵足以剥下一碗葵花籽来。
　　我出生的年月，家里孩子多被看作是贫困的一个原因。
　　我们家兄弟姐妹五人，母亲像向日葵，我们在母亲慈爱的光芒里长大。母亲常挂在嘴边的一句话：一个螺蛳一条路，儿孙自有儿孙福。喜欢种向日葵的柔弱母亲，化作了一株向日葵。
　　我小时候生过一场病。一个冬天里，我的一条腿突然不能走路。医生说是因为受寒患了严重的关节炎，弄不好的话可能落下个老寒腿。母亲却不以为然，笑着回应医生：“小孩身上三把火，多穿条裤子，多吃点，就会驱寒病愈的。”那个冬季，母亲的背成了我的摇篮，上小学往返的几里路全是母亲驮来驮去。晚上睡觉，我那条老觉得酸疼伸不直的腿，被母亲焐在怀里。我终究站起来了，坚挺如一株向日葵。
　　母亲执着的性格，不由让我想起画家梵高的艺术人生。一个用一生时间来画向日葵的人，向日葵的秉性全渗透到他对艺术的坚持里。他“割耳”事件在艺术史上留下一个永久的谜，人们对此众说纷纭，有割耳明情之说，也有宁可自残也不改变画风、决不以庸俗迎合世俗的说法。究竟真相如何现在已不那么重要了，也许两者兼有吧，但我更宁愿相信后一种说法。梵高就是向日葵，为向日葵而生，两者相通，才有如此惊世骇俗的杰作传世。
　　从小就学画向日葵，画出它的形状来并不难，难的是画出它的神，学做一株向日葵尤其难！