一到夏天，我就想起了草帽。那会儿在农村，哪户人家墙壁上不挂几顶草帽？
　　公交车上，看到一个头戴草帽的老人，朴素的服饰，清癯的脸庞，手拎一壶菜籽油，一种亲切感扑面而来，仿佛看到我久违的父老乡亲，我忙不迭地让座、攀谈。获悉他真的是我老家那边的人，更拉近了我们之间的距离。尽管车内温度不高，说着说着，老人还是习惯性地从头上摘下草帽，右手卷起帽檐，当成扇子，一扑一扑地扇起风来。多熟悉的动作，多悠闲的神态。凉风习习，把我带入往事的回忆中。
　　当年，夏季来临之时，供销社里就进来一批草帽，往柜台上一放，供人挑选。虽然质量、大小有所不同，但样式大体一致，都是淡白色的麦秸秆编就，清清亮亮，圆顶、宽帽檐，帽顶和帽檐的衔接处相对位置各镶嵌着两个莴笋眼（家乡的叫法），这是为系帽带准备的。有的还在帽檐上印着红色大字：“上海”或“为人民服务”等，为素白的草帽带来一些生气。在外行人看来，这些草帽都一样，无甚差别，可戴惯了草帽的人还是能看出门道，精挑细选，总会挑出自己合意的“伴侣”。
　　草帽买回家后，讲究一点的人，还要在帽顶里层再箍上一个竹篾编就的帽箍，既能起稳定帽顶形状的作用，也使草帽戴在头上，不至于被风吹落。草帽只能起遮阳作用，不能当斗笠用，一旦沾上雨水，草帽的颜色就会变黄、变黑，斑斑点点，像窜到皮肤上的色斑，碍眼，难看，经过雨水淋湿的麦秸也会变得脆硬，没有弹性，减少了草帽的使用寿命。
　　就是这样一顶草帽，在大集体年代，也不易得到，我就经历过因为一顶草帽一家人闹得不愉快的事。那年初夏，初中毕业回乡务农的大哥想买一顶新草帽，父亲不同意，说家里不是有草帽吗？其实那几顶草帽都已经因为雨水的浸渍而变成了灰黑色。夏天的雨说来就来，刚才还是艳阳当空，一会儿就暴雨如注，草帽戴在头上多少还能抵挡一下雨水的侵袭，草帽的颜色哪能保持得那么完美呢？一个夏天过来，总要遭遇几回风吹雨打，变黑是顺理成章的事。后来，还是经过母亲的一番调停，才满足了大哥的要求。新媳妇到未来的婆家去，婆家也常会买一顶草帽作为礼品，好像是那个年代的通例。
　　插田、割稻、锄草，阳光下，劳作的农民清一色地戴着草帽，像一丛丛白色的花朵开放在田野里、山坡上、河岸边，形成一道别致的风景。劳动间歇，摘下草帽，聚拢到树荫下，草帽又成了手中的扇子。人们无拘无束地谈笑。下乡的干部也喜欢戴草帽，虽然他们身上的衣服很干净，但一戴上草帽，便拉近了和农民的距离，变得亲切可人，连说话声也柔和起来。
　　时光荏苒，现在烈日下干活的人越来越少，头上戴的帽子也五花八门，偶尔看到晃动的草帽，总是让我心头一喜，仿佛偶遇久违的老友，一股清凉从时光深处远远地飘过来。