我喜欢树。
　　那种在悬崖峭壁间，斜伸出躯干竭力演绎生命顽强的树，令我赞叹；那种在贫瘠的土地上，吸风饮露，粗壮的肢体展示岁月沧桑的树，令我崇拜；那种在都市的喧嚣中保持一份淡泊，蓬蓬勃勃静立成一段历史的树，令我景仰；那种不择地势随时都能自生自长，终于茁壮的树，令我敬佩。
　　遗憾的是，现在，这样的树太难得一见了，即使在人们的精心照料下，即使生长在优越的环境中，往往也只有杯口粗细，像极平常的树一样，慢腾腾地发芽，温吞吞地开花，懒洋洋地结果，颤悠悠地落叶。
　　都市里，很多大树都是从远方的深山中运来的，删减枝叶，只剩下主干光秃秃地耷拉着，能见证一座城市的历史，真正是土生土长的大树有几棵呢？即使有，也是饱受欺凌，满面灰尘，奄奄一息；乡村中的树，倒有了一种自然，但任人采食嫩芽，任人摘取繁花，任人敲打果实，任人砍伐枝杈。大山小山上，到哪里去找那种粗壮伟岸、傲然屹立、铮铮铁骨的树啊！
　　我想起了大西北那种“活三千年不死，死三千年不倒，倒三千年不朽”的胡杨树，那是世界上最有生命力的树，是大漠里真正的英雄树。
　　那一年秋天我在新疆，有幸看到了它的真面目：柱子般大的躯干虎虎生威地竖着，那一簇簇血红的叶，似火焰，腾腾上蹿，终于燃成熊熊大火，奔腾、蔓延，连绵不断。我感到了热浪、力度。一刹那间，我突然想起了那四个字——热血沸腾，是的，只有此情此景，真正配得上这四个字！另一个地方，我看到了另一种不屈的灵魂：奇特、诡异的躯干，挺立的，直指苍穹；躺下的，如潜龙，似卧虎，须发戟张，蓄势待发，硬气十足。
　　这沙漠的生命之魂啊，沙漠里生，沙漠里长，饱受风沙的肆虐，忍受干渴的煎熬，最终绽放出生命之光，奏响了生命之魂，九千年英勇抗争！九千年不屈不挠！
　　我想起了南方那种“独木也成林”的榕树，那是世界上最团结的树。每一棵正常生长的榕树不仅枝叶茂盛，还会从树枝上垂下“胡须”，一接触地面，就能生根，成为支柱根，稳稳托起枝条，有的大榕树，这样的支柱根多达四千多条，正因为靠了这些支撑，树冠就不断地向四周扩展，远远望去，简直就是一片森林。榕树将那种凝聚力、向心力发挥得淋漓尽致，棵棵相依，根根相连，同心协力，遮风挡雨。听说有的榕树的树冠可以覆盖一千平方米左右的土地！多么博大的胸怀！多么坦荡的胸襟！
　　我想起了东北那种“比钢铁还硬”的铁桦树，那是世界上最硬的树，比橡树还硬三倍，比普通的钢铁硬一倍，在某些地方，它们完全可以代替金属！能制造滚球、轴承，用在快艇上。它不会浮在水面上，一放到水里就往下沉；即使长期浸泡在水里，内部仍能保持干燥，子弹打在它身上，就像打在厚钢板上一样，毫发无损，纹丝不动。这种比钢铁还硬的树！我一直疑心：用什么东西才能把这种树砍下来呢？这样坚硬的树，又怎能随便找个什么东西就能砍伐的呢？
　　我想起了四川那种被誉为“帝王之木”的金丝楠木，那是世界上最气派的树，是皇家的专用木材，明清两代皇帝的御用之木！这种树连水都浸不进去，百步之内，蚂蚁不会做穴、虫子不会走近、蚊蝇都不会飞来，历经千年，不腐不朽。生长于海拔1500米左右，人迹罕至的深山老林中，也是不能随便采伐的。据说，修建紫禁城的金丝楠木，就是从四川省的峨眉山运去的，当时有“一根楠木一条命”的说法。民谣说：伐木者“入山一千，出山五百”，的确不是夸张，要花费多少人力，浪费多少钱财。
　　目前，金丝楠木已列为国家二级珍稀野生保护植物，虽未绝迹，却罕见了。我们现在只能看到由这种树制成的饰物、工艺品，只能从那些耀眼的光泽中去遥想、去品味那种尊贵的气派了。
　　不能理解，庾信为什么去写枯树呢？他应该写《胡杨赋》，那是一种深度；应该写《榕树赋》，那是一种厚度；应该写《铁桦树赋》，那是一种硬度；应该写《金丝楠木赋》，那是一种气度。
　　树犹如此，人何以堪？