我是个性格外向的人，说话做事都是风风火火、直来直去，唯独表达爱显得笨嘴拙舌、手足无措，这点大概随了母亲。不过，这些年我发现母亲找到了表达爱子之情的方式，把爱藏在了包裹里。
　　自从在南方小城安家落户之后，我与家里的联系很少，很少回家，也很少打电话，偶尔在微信里与母亲说个三言两语，其余的就是快递来往了。前不久，母亲又邮寄了一个包裹给我，里面装有咸鸭蛋、咸鹅蛋、桃子和香瓜，其实我生活的小城不缺这些，母亲邮寄给我，不仅要折腾半天，还要花几十块钱邮费。由于包装简陋，等邮寄到我手上，煮熟的鸭蛋和鹅蛋形状已经惨不忍睹，甚至还有一丝丝的怪气味。我曾嘱咐母亲，不要给我邮寄东西，哪里都有，花钱就能买到。可是，她依然我行我素，时不时给我邮寄包裹。这么多年来，邮寄包裹成为我们母子的交流方式，她邮寄给我的多是绿豆丸子、红薯细粉、蔬菜水果等家乡普通的食物。在母亲看来，城里人，吃一根葱都要买，农村就好，随处就能摘到瓜果蔬菜，不用花钱，吃不掉还送给亲戚朋友、左邻右舍，只可惜我与她远隔千里。
　　我老家在皖北平原，沃野千里、一望无际，土地里刨出来的也是朴实的庄稼，并没有什么出名的特产。远离家乡这么多年，我不渴望什么山珍海味、珍馐佳肴，喜欢吃的无非最普通的面条、大馍、稀饭，顶多是变着花样的各种朴素的面食。母亲大概只是记得这些爱好，没想到是长时间生活在南方，我入乡随俗口味发生了变化，习惯了“吃香的，喝辣的”。在母亲的记忆里，大概我还是当初离家的少年，喜欢吃她做的菜馍，喜欢喝她煮的稀饭，喜欢吃她炸的丸子，现在对我的期待就是吃饱穿暖、无病无灾、家庭和睦、工作顺利。随着时光的流逝，当初的少年已经长大，不仅口味发生了变化，心里的天地也逐渐变大，变得复杂。原本追逐的东西已经丢失，原本对母亲无话不谈，现在不知如何说起，说了也不见得理解，对我而言有一丝丝可悲，无奈地对着包裹表达我的情愫。
　　想想包裹里不仅仅是简简单单的食物，还饱含着母亲的一片深情、一份浓浓的疼爱，我就不再劝说母亲，有时候还主动要求给我邮寄一些物品，这是母子之间使用最多的一种交流方式，也是母亲表达疼爱之心的方式，我不能拒绝，更不能阻止。邮寄来的食物，对我而言，扎根于家乡的那块土地，带着那里的基因，离不开那里爱的滋养。母亲从来没有说过多么疼爱我，没有说过想我了，我也从来没有表达过类似的言语，我不是一个内向的人，可是遇到表现亲情、爱情这些话题，就会羞于启齿，或者词不达意。而母亲的感情与爱都浓缩在厚重的包裹里，都凝聚在家乡的蔬菜瓜果里，通过快递飞越千山万水到达我眼前，就是母亲诉说她对我浓烈的疼爱。