我是父亲最小的孩子，排行老五。父亲把五个儿女抚育成人、成家，如今他已经老了，体重不足一百斤，背驼得像歪脖子树。这样瘦小的一具躯体，曾是我们爱的矿藏。
　　我七岁入学，一年级开设有语文、数学学科。但对于没有接触过任何学前教育的我来说，学习的难度可想而知。一个冬天的下午，我摊开本子，就着火炉写作业。写了几行生字，手指有些不听使唤。写“多”字时，费了九牛二虎之力，还是没有把上下两个“夕”字对齐。我急得抹着眼泪，继而抽泣起来。父亲以为我在磨洋工，拉起我抡起巴掌，重重地打在了我的屁股上。我疼得哇哇大哭起来，大哥听到哭声赶紧过来保护我。现在想来，我懂得了父亲的艰辛：他是家族中的长子长孙，要面对大家庭的诸多事务，还要做好自己的本职工作——教书。生活的重担压在他的肩上，本就耿直的他脾气变得急躁起来，母亲的唠叨有时也会惹怒他。他把希望寄托在儿女的求学上，对年龄最小的我更是充满了期待。我的哭在他眼中成了无能的表现，所以他用行动在教育我不能向困难低头。
　　上初二那年我身体开始发育。有一次例假迟迟不来，我内心十分焦虑。身边没有可诉说的人，两个姐姐已出嫁，学校离家五里地远，母亲又不在身边，只好对父亲说了此事。父亲本来黑瘦的脸上更添了一层愁云，他给两个姐姐打了电话，让她们带我去医院看病。医生说无大碍，只是有点脾虚，顺便开了几盒药，父亲知道后方才放下心来。这件事让我重读了父亲，他对子女的爱是深埋心底的，儿女的一点不适，都会引发他的千般煎熬。
　　父亲最让我感动的是我上师范那年。学校离家有四十多里，乘公交车也不方便，周末我就很少回家。那天周五下午的体育课，我们在操场活动。一位同学叫我的名字，说是有人在找我。我循着他指的方向望去，是父亲和曹老师站在那儿。
　　我跑过去。父亲忙从自行车帆布袋里掏出纸包，一层层打开，露出三张烧饼。“趁热吃吧，里边加有鸡蛋、豆腐皮。”我接过来，心里涌上一股暖流。再看父亲，他额头上的皱纹更深了，汗不断从额头上滚下来。“你爸爸骑车像小伙子，我在后面怎么追都追不上。”曹老师说。我听后鼻子一酸，那时已是初冬，五十多岁的父亲为了早点见到女儿，竟然忘记了自己的安危在车流中赶路。这次，我对父亲有了更深的理解，他心中时刻装着他的子女，只是不善用语言来交流，而是用实际行动在表达着他那深沉的爱。
　　父爱如山，承载起万般深沉；父爱如书，让我在一页页的字里默读；父爱如歌，在艰苦的日子里流过，让我感受到点点滴滴的欢乐。