父亲离开我们整整17年了，我经常想到和他一起做农事的情景，记得我第一次和父亲一起去贵池是去卖稻草。

　　那年我读初中二年级，1974年腊月放假后，生产队要组织四户户主用板车拉稻草去池州造纸厂，父亲报了名，另外三户分别是钱羊苟、刘朝珠、查四郎。大概是农历腊月十六，我们四户在下拐两棵枫香树边，捆草、上车，下午5点，四户板车上的稻草全部上好了。他们相互检查一下捆绑可结实，这一点朝珠是内行，他帮我父亲车上草前后调整了一下，说这样为民在后面推不累。到下午6点了，我母亲炒了毛米和锅巴，装在一个洋铁瓶里，还装了一罐头瓶猪油和白糖，叫我们带上两瓶开水。那时开水瓶外面是竹丝打的篓子，母亲把那些捆绑好，一再叮嘱父亲：当心烫了我。吃过晚饭后，我们四户向贵池出发。

　　父亲在前面拉，我在后面推，那年父亲40岁，我14岁。他虽然年轻，但做事不内行。他当兵转业到贵池酒厂工作，1961年，我出生后，他又要求回乡，后在墩上人民公社硫铁矿工作。他没有做过农活，自然做起这些事很吃力，我们走到中饭铺长冲(现在的318收费站位置)时，我说要歇一下，那时没有手套，我的手冻得发红。我们喝了热水，休息半个小时，又开始赶路。

　　过了灵芝塔，路还平，我在后面推并不吃力，到了新明方家这段长约1.5公里的上坡路，拉车的父亲明显感到吃力，他每走一步，便喊上一声“嘿哟”。我也配合着父亲一声声应答，过了马牙桥(现在九华天池路口)，父亲看到有一户窗户亮着灯，他可能是累了，说歇一会儿，搞点毛米吃吃。车停下后，父亲看看手腕上手表，已是深夜12点半。他将板车靠在这户人家院墙边，院墙是麻石垒的，父亲一只脚踏在石条上，把放置在稻草上的水瓶、毛米拿下。我泡了一碗甜毛米，父亲吃了一碗猪油盐的毛米，跟在后面的四郎、朝珠、羊苟也到了，都停在一起。四郎没有带毛米，父亲吃好后，用毛巾把碗擦了一遍，泡了一碗放了猪油盐给四郎吃了。稍歇，我们再出发。

　　经过童铺，一路上坡，我感觉越推越吃力。父亲停下车，用手电筒一照，发现右边轮胎在漏气，内胎扎破了。父亲说，赶快走，到有亮光人家门口歇。赶到大路粮站门口，我们发现，窗口灯是亮着的。“在这处停下，等后面的人到来。”父亲说。约莫过了10分钟，他们也到了，随后他们几个人一起，帮着父亲补车胎。时间就像停不下来的流水，流着流着，很快就到了凌晨3点。

　　到白沙铺，过齐山，下齐山水泥厂坡后，城里宽阔的马路和灯光出现在眼前，这是我第一次所见。兴奋出自心里，况且父亲还答应过我，稻草卖掉了，结到钱，要给我买一支新农村水笔。

　　我们越走越快，两边有路灯照着。一路上的牌子提醒我：这是南湖旅社，那是秋江招待所，那是域北旅社。很快，我们走上了清风岭，然后左拐往茶厂方向，走过机厂路下坡，造纸厂就到了。

　　进入造纸厂后，父亲把板车推到磅房的地磅上：毛重1460斤。一老人从窗口递上一个盖了章的纸条，提醒父亲8点后凭纸条交货。这时不到6点，歇了脚后，人感觉发冷，父亲带我到球磨机上睡，他把自己身上的黄棉袄脱下来，盖在我身上，他侧卧在机壁边。我们一觉睡到了7点，我先醒了，看父亲头倒向一边，脸色苍白，我吓坏了，以为父亲不适，急忙推他几下，父亲才应声，原来是日光灯照在了他脸上呈现出的一种白色。随后，我们去水池边洗了个脸，水池在公共厕所里，十几个水龙头。厕所里很臭。父亲凭磅单去食堂里领了些馒头和稀饭，我们吃好后，人有精神了，随后在料场门口排队等验收。卸草、返回磅房过伙。净重1260斤，磅房里的人开出一张红色的收据。父亲凭此收据到办公楼三楼财务室结算，一个胖女人用算盘一算：12.6元。父亲很高兴，他让我坐在板车上，父亲拉着我来到南湖旅社。他们4人在那里买包子。记得父亲买了10个肉包子、4个馒头、两碗面条，一共1.2元。吃完，他让羊苟照看一下饭店门口的板车，而后带我到东街文具店买了一支新农村水笔、一瓶纯蓝墨水。在大华布草店，他给大姐买了一顶纯羊毛天蓝色有带子的帽子。除去这些开销，父亲把剩下9.29元钱用江淮纸烟盒装好，再用蓝色手帕包着，在厕所里放进了内裤口袋里。他说，剩下钱给我母亲，过了年捉两只小猪养。