“夜莺啼绿柳，皓月醒长空。最爱垄头麦，迎风笑落红。”小满时节，夜莺在绿柳枝头悠然自得地歌唱着，明月照亮了万里长空。田垄间饱满的小麦迎着初夏的风，笑看着红极一时现已败落的春花。欧阳修最喜爱这田垄间饱满的小麦。
　　小满，作为二十四节气中的第八个节气，预示着北方地区麦类等夏熟作物的籽粒已开始饱满，正如《月令七十二候集解》中所载：“小满者，物致于此小得盈满。”虽然还没有完全成熟，但用不了几天，如家乡农谚所说：“蚕老一时，麦熟一晌。”也如白居易所云：“夜来南风起，小麦覆陇黄。”一晌的时间，一夜的南风，小麦便呈现出一片完全成熟的金黄的景象。
　　如果把冬天的小麦比作姑娘，春天的小麦就像新娘，小满的小麦就同临产的孕妇。为了迎接即将到来的“分娩”，农家都忙了起来。生产队的年代，队长就安排使牲口的“老把式”碾场。“老把式”套上牲口，拉上石磙，就一圈又一圈地在已耙平的土地上碾来碾去。为增强场子的平光度和硬度，还不时往地上洒些水。洒水后为避免湿土粘石磙，又撒上些麦糠。平光如镜的场碾好后，家家户户便响起了磨镰声，休息了一年甚至有些锈迹的镰刀，在月光下重新发出了光。
　　那时，我还是县城里的小小少年，学校要求放麦假时参加生产队的劳动，开学时还要带上生产队的证明，所以，每逢麦假时，我就回到家乡，和社员们一块儿割麦。
　　天蒙蒙亮，上工的钟声便“当当当……”地敲响了。早晨凉爽时还好，当太阳当空照时，一个个便满头大汗。人们直直腰，擦把汗，又弯下腰，“嚓——嚓——”地割了起来。
　　金黄的麦子闪亮登场了。经过烈日的反复暴晒和手持桑杈反复翻场（以使带秸秆的麦子充分晒干），“老把式”就赶着拉石磙的牲口，像碾场那样一圈又一圈地碾压，直到麦子脱粒。这时，脱粒后的麦秸，需要一杈一杈地垛成小山似的麦秸垛，剩下的混在一起的麦粒和麦壳及麦糠，还需要趁着有风时扬场，让风将麦壳和麦糠吹到一旁。扬场也算是个小小的技术活，行家里手手持木锨，扬到空中的麦粒如打开的扇子，又薄又匀，极易将麦壳和麦糠吹到一旁，留下干净的麦粒。初学者扬到空中，则似打不开的扇子，麦粒和麦壳及麦糠仍“抱团取暖”。
　　这期间的“抢场”可谓是最轰轰烈烈的一幕了。麦子晒到场上，傍晚，黑压压的云却从北方的苍穹铺天盖地涌过来，社员们迅速地操起家伙，充满了与天斗其乐无穷的豪气。用桑杈举起麦子飞快地来回跑着，欲用最快的速度赶在雷雨之前，将麦子垛起，以免遭雨淋。麦垛越来越高，狂风卷着乌云在雷鸣电闪的助威下，也越逼越近。刚刚大功告成，大雨点便砸将下来。
　　麦子除交公粮卖余粮外，按人头分到各家各户。分粮时的场面很热闹，噼里啪啦拨拉算盘的，过磅的，说年景好的，兄弟辈儿与嫂子辈儿开玩笑的，叽叽喳喳，如同大清早房檐下的麻雀。
　　清场的最后一道工序是垛麦秸垛。垛麦秸垛的都是有经验的老农，人们用桑杈将麦秸一杈杈送到他们身旁，他们迅速将麦秸按圆柱体往起垛，垛到最上边，呈斗笠状，最后抹上一层黄泥防风防雨便妥。
　　在知青农场时，我经历了同样的麦收过程，最考验我们也最具挑战性的是，将装满布袋的麦子扛进仓库。那布袋有一搂粗，略低于我们的身高，少说也能装百把斤。我们这些十几岁的争强好胜的男生，初生牛犊不怕虎，硬是咬着牙，把几万斤麦子扛进了仓库。后来交公粮、卖余粮，还是我们这些号称“壮汉”的同学，一袋袋扛到车上，又一袋袋扛进国家的粮库。粮库内的麦子堆积如山，需要扛着一百多斤的麦子、踩着铺在麦山上的约半米宽的木板（俗称翘板），如走独木桥似的一步步登到“山”顶。如今回想，那是有轻者闪腰、重者腰椎损伤的风险的。
　　如今，中原大地又到了麦收时节，虽然机械化已取代了镰刀、打场、扛布袋，但那些年的麦收，是难以忘怀的。