妻爱养花，又喜欢逛花市。一个人疯不够，还要讹上我。并且明火执仗，言之凿凿：最好的夫妻关系就是见缝插针的陪伴，嘴上说得再好，不如做得实在！为了显示站在爱的高度，我只好把自己搭进去了：养花时为她浇水换土，买花时替她端花买单。
　　去年深秋的一天，她说：“我想去锦西花市看看，你要不要陪我去？”明知必须要，就又陪她去了。
　　虽是深秋，众花纷纭的阳棚里，却有一股春天的意味，荷尔蒙的气息随处可闻。妻子显然很兴奋，连走路的姿态都与平日两样，一步一摇，左腾右挪，像是踩着鼓点在跳广场舞。我亦步亦趋，背剪着两手，一边观舞一边赏花，竟似有种春风得意马蹄疾，一日看尽长安花的错觉。
　　妻子走走停停，漫不经心的眼神，看不出一丝想买的意愿。一连看到几家店主轮番展开笑脸迎上来，她都只是笑笑摇摇头，就觉得她一再干这种眼惠而实不至的事，有些不厚道。就发自良心说：“我挑一盆花送你，好不好？”她拍着手说：“好呀！”
　　其时，菊花正开。红的黄的绿的……花瓣层层叠叠，云卷云舒，朵朵貌似妩媚娘。我看中其中一盆紫菊：一花独占枝头，硕大的花朵，在绿叶的支撑下，显得圆润饱满，雍容富丽。那一瞬间，我觉得妻子像极了这朵菊，色香味都像。正要买下配送给她，不提防被她喷沫溅了一脸：“家里有那么多，还买什么买？”我诺诺道：“只是那些都比不上这一朵。”她神情转缓，以一对一授课的语气说：“你下季再养菊花时，掐去旁枝侧芽，只留一朵花蕾，然后精心浇水施肥，就能开得大大的美美的，知道不？”我连连啄头：“知道，知道！”又迷惑地问：“就是不知道你想要什么花？”她黠然一笑：“蝴蝶兰！”说时，两臂交错地捆绑着我的胳膊，推送向花市的另一端。
　　穿过一众绿植花草，几经转环，径自来到一家蝴蝶兰专卖店。眼前，一盆盆色泽各异的蝴蝶兰竞相开放，朵朵盛开的花姿，有的简约，有的张扬，有的玲珑洁雅，巧笑嫣然着生命的美丽。妻子俯下身，表情生动地凑近鼻子，似乎闻到一股沉醉的清香。
　　第二天一早，妻子的微信朋友圈就展现出蝴蝶兰的美图。
　　这是一盆三株组合的粉红色的蝴蝶兰，白里透着红。每一株花由下而上地开放，清丽的花朵犹如一只只破蛹而出的新蝶，飞了一会儿，便停在枝头歇息；而枝头上将开未开的许多小花苞，像一粒粒青豆串连一体，煞是可人。
　　自从买了这盆蝴蝶兰，无论在不在家，我都能亲见或想象到这样的场景——妻倦累了，与花相对，一边斜依沙发，一边嘴里嚼着青豆；悠闲时，蹲在地上看花，静静抱着膝，嘴巴张开，眼里透着笑。
　　有时也觉奇怪，万花丛中，为什么她就偏爱蝴蝶兰？后来从网上找到答案——每一种花都有花语，蝴蝶兰则是：幸福像彩蝶般向你飞来。而妻子也想找到答案：“这盆蝴蝶兰清秀俊雅，像不像你年轻时的样子？”
　　我年轻时的模样，如旧照般早已模糊不清，但镜子却能照见眼前的真实：瘦条的脸庞，衬托着高抛的发际线，如同理了清朝的发型，看上去像是二秃子。而妻子原本风摆杨柳的轻盈脚步，也转换成如今积重难返负累前行。岁月的刳刀褪毛剔骨雕纹刻斑篡改了容颜，但灵魂不会走移。相守愈久，我越发认出，她就是我年轻时想娶的那个人。所谓爱人，其实就是最初喜欢并一直喜欢的那个人。
　　那天陪妻子逛花市时，我在想：无论你养不养花，但总有一款花是你喜欢的，或者适合你的。好比婚姻配偶，不喜欢或者不适合的，只会是你的人生背景，而他或她只是你偶遇的甲乙丙丁，如同眼前那些不入心的花草，让你一晃而过，或作短暂逗留，然后一路前行。再然后兰菊满庭院，四处都芬芳。
　　静候花开，是妻子生活内容之一。而我读取她的笑，却似乎有着半条命的意义。在我眼里，她的笑就是一朵花的盛开，绚烂而又芬芳，让人不自觉地拂去闲愁俗累，半世尘埃。她的笑爽朗而又清脆，笑得毫无遮掩，以致她每次笑起来，我都能看见八颗以上的牙。这种笑有别于她遇见我之前所显露出的腼腆而又矜持的笑，既不神秘，也不游移，而是毫无设防发自内心恬不知羞的笑。
　　在她的笑声里，我总会触摸到她所感受到的真实和许多美好。
　　回皖南的这几天，我每天都会收到她微信发送的有关花开花放的消息。我每每回复一连串言过其实的夸赞——能找一个无条件看你心花怒放的女人，才值得你练就一身登峰造极的马屁功。
　　昨晚，妻子在视频里摸着脸额撩着头发对我说：“皱纹深了，头发也白许多了，你觉得我看上去是不是老了？”
　　我很生气地说：“妥妥的一个中年少女，老什么老？”
　　她顿时板牙毕现，眼角的鱼尾纹也跟着舒展开来。笑是女人最美的容颜。
　　我知道，一朵花的绽放是阳光与水互为影响的结果，世间所有的事物相互关联，没有什么是独立或者永恒的。一朵花蕴藏了整个世界，其中也包含爱情。真的爱情，恰似蝴蝶喜欢花朵的忠贞，不离不弃。
　　那年何曾忘，有缘总在花香。耐看老妻鲜如昨，日月共情长。不想这几句歪词，竟惹得她梨花带雨，笑几回，泪几滴。
　　女人如花。愿她余生花开不败，而我一直都是那个催花的人。