炊烟，是有味道的。诗意的炊烟在淡雅的水彩画里，绿树掩映中，青砖红瓦的农舍，一缕青烟扶摇直上，在湛蓝、深邃的天空下，意蕴悠远。而现实中的炊烟，却充满了浓重的烟火味，湿重、疲软、呛人。
　　记忆中，炊烟连接着院子里的那个大草垛。草垛高出了院墙、尖顶，苫着草帘子。母亲做饭时，便从底部抽草，要转着圈抽，以保持平衡。草的组成五花八门，有枯草、干树叶、干树枝，还有扎手的荆棘，如果是当年的新草，还会散发出一股浓郁的清香。
　　草垛是全家人汗水的结晶。祖父的勤劳在村里是很有名的，每天天不亮，他就一个人用铁筢挑着草篓出去了，待母亲做好早饭，就会听到大门的门闩“吧嗒”一声响，是祖父回来了。瘦小的祖父背着沉重的草篓，整个人几乎看不见了。放下草篓，祖父的第一个动作就是撩起衣襟擦把汗。他的裤腿也被露水打湿了，沾满了草屑和泥土。如果是在寒冷的冬天，祖父的胡子上还会结一层白白的霜花，像传说中的圣诞老人……当然，家中的草垛也有我的一份功劳。那时候每天放学或者星期日，我们一拨儿孩子也会背着草篓，拿着小铁筢去拾草，但往往是只顾贪玩，到夕阳西下时才急急用铁筢划拉几下，见装不满篓子，就用树枝在里面支空，回到家趁大人不注意，匆匆倒出，然后也装出擦把汗的样子，洗洗脸，一迭声地喊饿。
　　此时，母亲正在锅灶前往铁锅上贴玉米面饼子。锅里的水开了，由于没人填草，灶底的火着了出来，母亲时不时地还要弯腰填草，拉几下风箱，碰上风向不对，团团浓烟从灶口冒出，母亲的眼被呛得红红的，泪流不止。
　　记忆中的炊烟尽管苦涩，我依然喜欢，因为炊烟连接着可口的美食。小时候，我偶尔会盼着生病，感冒或者肚子疼，躺在炕上，除了享受家人无微不至的照顾外，还能够有好东西吃。一块水果糖，或一个红红的大苹果，但十有八九母亲会揉一小团白面，搓成椭圆形，做饭时，放进灶台里烤，饭熟时取出，吹去上面的灰，用手掰开，一团热气裹着一股浓香扑鼻而来。如果是咽喉肿痛，土话说是“生了疙瘩”，母亲在做饭时，就会到屋檐下，顺手掰下一截吊在那儿的已烧熟风干的蛇肉，在面板上擀细，然后，用一把长柄铁勺，倒上一点油，将锅灶里燃着的柴草掏出来，煎一个鸡蛋，将蛇肉裹进去，让我吃下去，效果很好。弥漫的烟气中，年轻的母亲不时地爬上炕头，摸摸我的额头，眼中满是关切和疼爱的光芒。对她来说，儿子永远是她一生一世的牵挂。
　　转眼间，岁月的风霜就将母亲的满头青丝染成了华发。如今，在乡下老家，尽管早就用上了液化气，但母亲偶尔仍会燃起柴草做饭。有时我回老家，总会在不经意中，一抬头就看到炊烟升起在老屋的上空，夕阳下，那缭绕的淡白色烟雾，有一股特别的味道。
　　知道我要回来，在做饭的间隙，母亲会不时地跑到门口，手搭凉棚向村头张望，头上飘拂的白发和屋顶上的炊烟映衬着，总让我不由得眼中发酸，喉头哽咽。后来，听王菲演唱那首经典老歌：“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里……”我的心中，就会倏地涌上一种难言的感觉。
　　炊烟是有味道的。那是一棵不老的树，生长在朴素的乡村记忆中，弥漫着拾草时汗水的味道，被烟火呛出的泪水的味道，还有辛酸的味道，思念的味道，母亲的味道，家的味道，但归根结底都是爱的味道，温馨而持久。