每天上午八九点钟，隔着楼层都能听到一阵阵宛转悠扬的笛声，时而激昂，时而低沉，时而暴风骤雨，时而细语柔抚。笛声是从对面的楼房里发出的，到底是几楼？吹笛子的是一位英俊少年，或是一位长发飘飘的美少女？我不得而知，真的好想一看究竟。可在城里居住，不像乡下那样随意，冒昧造访毕竟是不礼貌的行为。
　　上小学和初中时，我曾对笛子一往情深。那时家里经济困难，买不起笛子，只好到山上砍来细长的水竹，比照着笛子的长短，将水竹裁成一尺来长，先用小刀刮净竹青，再用砂纸反复打磨，然后用烧红的铁钉锥成八个小孔。为了防止竹竿破裂，阴干后，涂上桐油，倒也像模像样。之后，每天放学就缠着哥哥教我练习，先从简单的曲谱开始，然后学吹《东方红》《三大纪律八项注意》。一个月后，竟能完整地吹奏十多首当时流行的歌曲。初二期末的元旦晚会上，老师安排我上台演奏《扬鞭催马运粮忙》的独奏曲，赢得了同学们热烈的掌声。
　　到了高中，为了复习迎考，课余时间全都放在学习上，吹笛子的爱好从此搁浅。但对笛子一直喜爱。参加工作的头几年，工作之余还会拿起笛子演奏几曲。但不管怎么练习，吹奏的技艺始终没有多大的长进。因此就慢慢地放弃了练习。但笛子情结一直存留于心。
　　去年下半年，为了带孙子上学，告别乡下老屋，住进了高楼林立的城市小区，过起了陪读生活。每天把孙子送进学校也就万事大吉，心里不免萌发想学点什么的念头，听到对面楼房里悠扬的笛声，心里痒痒的。
　　那天从外面买菜回来，《牧羊曲》的笛声远远地飞到耳畔。驻足聆听，笛声似乎是从对面一楼发出的。顾不上回家，提着菜袋子寻着笛声走去。原来一楼是没有挂牌的老年活动中心，里面摆放着七八张小方桌和圆桌，供小区内的老人打牌、下棋、聊天。靠窗边一位头发花白的老人对着桌子上的曲谱，忘情地吹奏着各种曲子。踏破铁鞋无觅处，寻来全不费工夫。万万没想到每天吹笛子的竟然是这样一位身材高大、面容清瘦的老人，心中顿生崇敬之情。
　　一曲终了，我走过去，和老人攀谈起来。老人姓张，已经七十三岁，虽然头发胡须花白，但面色红润，身子骨硬朗，中气十足。六年前，孙子上一年级，他不得不放弃乐队吹小号的营生，来到城里做陪读。老人友善，也健谈。他是一名上个世纪七十年代的退伍军人，从小就爱好音乐。五年的军旅生活，让他的文化素养和笛子演奏技巧提高了不少。退伍回乡后，他当过公社的大队长，后来学会了驾驶，跑过运输，再后来到镇上乐队班子里吹小号。不论做什么，身边都不离一支竹笛。笛子是他的心爱之物，高兴时来一曲，烦恼时也来一曲。笛子让他愉悦身心，忘却烦恼。当地人都戏称他为笛子老张。
　　如今耄耋之年的他，学会了上网查找自己喜爱的歌曲，并用钢笔将这些曲谱工工整整地抄写在白纸装订的本子上。厚厚的本子上，既有上个世纪的老歌，又有新时代的新歌，还有黄梅戏曲，一共有二百来首。
　　他说，人活在世上要有一种爱好，不一定非要刻意地精致，无论成就大小，开心就是幸福，适合自己就是最好。