几十年前，我就熟知芦蒿，因为那是母亲教我认识的野菜。那时，我还是个孩子，只有七八岁。母亲对我说：“它是‘皇妃菜’，是江南春里一味鲜。”
　　离我家不远，便是古老的兴济桥和清溪河。河旁是广袤的湖场，有大片的青绿色湖草和芦蒿。还有江对面凤凰洲，也是盛产芦蒿的地方。儿时，母亲经常带我们到这些地方讨芦蒿。
　　芦蒿个头比湖草矮，杆子有绛紫色和乳白色两种，叶子形状像菊花一样美丽，散发着特有的清香。早上，我们兄弟姊妹几个在家吃过母亲做的腌菜炒饭之后，拎着竹篮，跟随母亲去讨芦蒿。和我家一样，左邻右舍，前后街坊，也都在春季去讨芦蒿，一是为了当菜吃，二是为了拿到街上卖，赚些零钱，贴补家用。
　　芦蒿用手摸上去，柔软滑嫩，往根部一掐，就断了。掐芦蒿，留点指甲，才好掐。我们学母亲讨芦蒿的经验，在大片绿油油的湖草掩盖下，去寻找比较集中、长势好的芦蒿。觅到一块地，放下竹篮，或蹲或席地而坐，讨起芦蒿来。花上大半天时间，就有满满几竹篮收获。母亲讨芦蒿专心认真，两手麻利敏捷，要掐好多把芦蒿到竹篮，才肯抬起头来歇一歇。母亲不像我们小孩个子小，蹲着不吃力，她个子大，无论是蹲是坐，都需要弯腰低头，凑近低矮的芦蒿来掐。常看她揉颈、捶背，我很心疼。
　　日暮时分，晚霞映在湖草、清溪河和兴济桥上，我们跟母亲回家。迎面的夕阳，照着浸满芦蒿汁的手指甲，呈绛紫色。晚饭过后，母亲点亮煤油灯，兄妹姐弟拿小凳围坐堂屋，把竹篮里芦蒿倒在地上，摘去多余的蒿叶。尔后，一小把、一小把地将芦蒿理齐，用稻草捆扎起来，整齐地放到竹篮中，再洒上点清水，保持色泽光鲜，有好的看相。市场芦蒿紧俏时，卖一毛钱三把；卖的人多了，一毛钱四把或五把也卖。
　　江南小城有吃芦蒿的习惯。买回芦蒿，用它炒咸肉丝，配上大蒜，那是绝美的下饭菜，爱喝酒的都能多喝几杯。芦蒿炒大蒜，加上点辣椒糊，也是一碗好菜。还有拿芦蒿炒香干丝的，也很好吃。再有拿择好的芦蒿，放到锅里焯下水，用盐腌制片刻，凉拌着吃，很可口，也是一道佐酒菜。
　　有一回，盲人奶奶要喝酒，没有菜了，母亲哄我独自一人到兴济桥下湖场去挖芦蒿根。大锄头我扛不动，就拿把小锄头，看到地上有残留的芦蒿桩子，就往下挖，一锄一锄地刨根究底，乳白色芦蒿根终于显现出来。它们半蜷着身子，躺在肥沃松软的黑土里，我用小手把它们身上的泥土除掉、捧出，放在小竹篮里，看着自己挖的芦蒿根将近一碗时，就停下了。想到我为奶奶捧上一碗芦蒿根下酒菜，肯定能得到她的夸奖，心里高兴极了。临走前，我还把剩下的芦蒿根用土盖上、用脚踩踩，明年春天在这片土地上，又会长出一大片绿油油的芦蒿来。因为芦蒿的生命力极强，只要在潮湿的地带、有阳光普照的地方，它就能适应，生长很快。
　　年复一年，母亲就这样耗去自己的年华，把我们兄弟姐妹拉扯大，逐渐变老了，像秋风中的芦蒿一样，佝偻着身子。而我们则像夏雨后的芦蒿，长大变壮。芦蒿变老了，还有第二个春天，再从土里生长；人变老了，不能重新变回年轻。终于有一天，母亲永远离开了我们。
　　在我们送走了母亲之后不久，湖场建起一片高楼大厦。但市场上，仍然可见芦蒿的身影，江南人吃芦蒿的习惯，仍在延续。
　　如今，大棚里人工栽培的芦蒿，繁殖快、规模大、产量高。可这些芦蒿，都是乳白色长叶茎，不经炒，口感也稍差，清香味不足。好在江对面凤凰洲还有野生芦蒿，那边农民一早轮渡过江，一筐筐运往这边市场，弥补了品种的单一。