通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:A7版
发布日期: 2023年01月01日
炊烟牵出故乡情
􀳂张金平
  到了退休的年龄,记忆力大不如从前,以往耳闻目睹的好多事情都已淡忘,唯独故乡屋顶上那袅袅升起的炊烟时常进入梦乡。现如今,无论在哪里,只要看见炊烟在村庄的上空氤氲,我的脑海里就会浮现出麦子、水稻、高粱或玉米在大地上摇曳的身姿,继而自言自语道:炊烟就是屋顶的庄稼啊!
  只有走进炊烟笼罩下的村庄,你才会感受到乡土中国的真正魅力。每一缕炊烟的下面,都对应着一个烟囱、一方灶台和一座农家小院。而灶台边,照例有一位系着围裙的母亲正在忙碌操持着家人一日三餐的味道。灶膛里的柴火烧得旺旺的,映红了孩子们红扑扑的小脸蛋。这就是我记忆中儿时的乡村生活,遍地炊烟的乡村给了我温暖而甜蜜的记忆。一个人的饮食习惯是从小就养成的,这也正是我们怀念炊烟的理由。
  前些日子,我又一次回到乡下老家看望年过八旬的父母。下了长途汽车,走在回家的山路上,我习惯观察老屋场上的炊烟。有炊烟,说明家的地块有生气,心中会涌起一股亲切感。山里人家,村庄不大,房舍却错落有致。袅袅娜娜的炊烟,好像一段五线谱,不断变换着音符,谱写出盘中丰盛的饭菜;又如同地球上的坐标,顺着炊烟起处,就能找到你熟悉的青砖瓦房抑或茅草土屋。仔细辨别,如果确认那炊烟是自己家的,心里便有安全感。因为在我看来,那是父母给儿女报的平安。烟柱粗壮直往上升,不用猜,此刻老母亲正坐在锅灶底下,一把把地往灶膛里塞着柴火。火舌欢快,照亮了锅灶,也照亮了老母亲沟壑纵横的脸庞。
  炊烟,曾是农家生活中的晨钟暮鼓。在乡下,真正唤醒村庄的不是鸡鸣,不是犬吠,而是炊烟。印象中,最为勤劳的农妇总会在天麻麻亮就升起全村第一缕炊烟,接着是第二缕,第三缕……不一会儿整个村子就都醒来了。定睛观瞧,这些炊烟,因受柴草性质和风力风向的影响,而呈现出不同的景致:有的笔直,有的弯曲;有的浓重,有的轻淡;有的粗犷,有的细腻;有的浓黑似墨,有的纯白如棉;有的粗壮如柱,直上蓝天;有的纤薄如纱,摇曳多姿;有的像在赌气,相互之间绝不纠缠,铆足了劲要超过对方;有的像在聊天,聊着聊着就聊到了一块儿,相扶相携地共赴青天。当炊烟逐渐消散的时候,各家各户的大人小孩,耕作的耕作,上学的上学,充满希望的一天就开始了。
  黄昏的炊烟,不浓不淡,半醒半醉,随性而又倔强,诗意而又温暖,总能给人以强烈的归属感。西天的霞光消退后,结束了一天辛勤劳作的农人,扛着农具,牵着牛羊,饥肠辘辘地往回走的时候,远远地看到自家院落正冒着炊烟,就如同饮了一股甘泉,那一刻,谁会不感受到由衷的甜蜜呢?放学归来的孩童远远地望见升起在自家房舍的炊烟,一如母亲深切地呼唤着自己的乳名,叫自己回家吃饭。此刻的炊烟,不正是家的代名词吗?因为在乡下烧火做饭不仅是家务,更是温暖和关怀。
  在乡村的春种、夏长、秋收、冬藏里,我们体会的是季节轮回的可爱。而一缕缕炊烟在乡村的四季招摇里,呈现的是它不同的身姿和脾性。我们需要季节的美好,也需要炊烟的熨帖。炊烟如乡村的人们一样,在不同的季节里有着不同的表情,且总是那样的韵味十足,它以另一种方式向我们传达着春种的希望,夏长的笃定,秋收的喜悦和冬藏的丰盈。在我有限的农村生活经验中,乡村的炊烟是随着季节的变化而迥然有异的,并且这种变化与庄稼的生长过程成正比例关系:春天里青黄不接,那时候的村民多数食不果腹,炊烟自然细长而短暂;夏天里庄稼正旺,新鲜的蔬菜长满菜园,有时还能捕鱼捞虾,可是由于烧的是潮湿的枝丫和半干的青草,炊烟浓黑而呛人;秋天则是收获的季节,水稻、高粱和玉米纷纷入仓,人们终于可以美美地吃上一顿了,加之干枯的稻草和吹落的松毛到处都是,那炊烟飘起来可就轻盈而持久了;冬天更不必说了,尤其是进入腊月之后,家家户户的灶台和烟囱从早到晚都不歇停,做年糕、熬米糖、打豆腐、炸圆子、煮年饭,这样热闹的场景一般要持续到正月十五元宵节。这腊香,使山水画般的村庄多了份空灵隽永、殷实富足。
  炊烟,是乡村的根和魂,是最原始最质朴的平安信号,也是最温馨最温暖的提示关怀。我不仅喜欢观察炊烟,还喜欢闻炊烟的味道——不辣也不呛,反倒觉得甜,有股醇香味。炊烟的味道就是庄稼的味道:稻麦收割以后,谷粒进仓,草秸成垛。与它们依偎,呼吸着散发出的气息,总有一些湿润的、淡远的清芬。有了草垛,灶也底气十足。稻草塞进灶膛里,我闻到了扑鼻的米饭香;麦秸夹在火钳上,我闻到了酥软的馒头味。我又真切地感受到:炊烟的味道何止是庄稼的味道,炊烟的味道实质上就是家的味道!守望炊烟,就是守望乡土。
  炊烟,一年四季,寒来暑往,在风中飞,在雨中舞,浸润着岁月,活跃了村庄,是乡土上生生不息的植物,根系连着土地,连着亲情,连着记忆。这个时候,我就会想起故乡,想念亲人。千里明月,寄一缕相思,所谓乡愁,也不过是把平时无法消解的情绪,渐深渐浓地在此时聚拢。炊烟生处是故乡。无论置身何处,只要看见飘荡的炊烟,便有一种温暖和乡情在心头弥漫,疲惫干涸的身心便又会注满爱的清泉。
  炊烟是乡村一道独特美丽的风景线,一幅生动雅致的水墨画,一首纯朴动人的老民谣。炊烟里散发出的烟火气、泥土香,是乡村最为温暖的人间真味,系着远方游子割舍不断的乡思乡愁。在一路奔波中,我们走向诗和远方,也走向自己的希望和梦想。当我们感觉到身体疲累、心灵无依时,多么希望在回望故乡的目光里与一缕炊烟相遇,希望那缕炊烟能抚慰我们淡淡的忧伤,温暖我们薄凉的内心。因为炊烟是我们与土地不可分割的脐带,也是故乡留给我们永远的胎记!
  最忆是故乡!难忘是炊烟!

Copyright © 2006-2008 chiznews.com
  主办单位:池州日报社
  地址:安徽省池州市东湖中路315号 联系电话:0566--2037332 PostCode:247000
  备案号: 皖政新办备06018号 ICP号:皖ICP备 06009041-1号