新中国成立不久，家乡第一次征兵，已经28岁的父亲毅然报名参军。
　　父亲过世时，我还很小，对父亲的原始记忆是缺失的。所见到的父亲照片，也仅是一张当年父亲与战友的2寸黑白合影。母亲指着照片左边那个人告诉我：“这是你大。”我就盯着母亲指的那个使劲看，父亲年轻时英武的样子从此就刻印在我心里。
　　父亲报名参军时，我的爷爷奶奶都已过世，按照江南风俗停灵厝在地上，还没有安葬入土为安。父亲是爷爷奶奶唯一的儿子，他安葬好二老后，义无反顾地走进了军营。28岁报名参军，离家前尽到孝道安葬好父母双亲，这在当时四乡八寨引起不小轰动，大家都说陈伢子这一走恐怕是没想着活着回来了。长大后我也一直在想，父亲究竟是怎样的心情告别故土？我多少次想同与我阴阳相隔的父亲来一次心灵对话，来找寻蕴藏着岁月激情的答案。3年后，父亲穿着一身泛黄的土布军装回到了村子里，胸前没有如人们想象的那样挂满勋章。3年前，他毅然决然参军入伍，奔赴抗美援朝战场，没有任何顾虑。3年后，同样没有任何要求，完成战斗任务的父亲回到乡里。父亲如同一个孩子天经地义要承担对家的义务一样，他尽心尽力至真至诚地做到了，这应该就是我想找寻的那个答案，这无声答案应该就是一枚属于父亲的勋章。
　　从战场回到家乡，父亲在生产合作社工作。母亲说，你父亲当年到县城开会，硬是靠着一双脚，整整走一天，为的是替集体节省从镇上到县城2元车费钱。大队会计要为父亲记上这来回途中两天工分，父亲没同意。父亲说，走路算不上出工，算不上出工就不能领工分。会计说你开次会就少了2天的工分，吃亏了。父亲说这谈不上吃亏不吃亏，当年当兵天天行军打仗，那是提着脑袋扛着枪在赶路，与打仗比起来，到县上开会赶点路算得了什么？
　　父亲在生产大队做事的时候，大队部没有食堂，上面来人大都是安排到各家吃派饭，父亲常常是把人带到家里来招待，但又从不找公家按派饭来补贴。那时候家里口粮本就紧巴巴，招待积下来的亏空只能靠全家人从牙齿缝里省出来。母亲说，这是父亲的性格，也是他做人做事的规矩。父亲也知道母亲的难，常对母亲说，吃这个亏不冤。母亲深受父亲影响，同样信奉吃亏是福。因为家在茶区，我家吃的是按月定量供应的计划粮，就是全家省着吃，到了月底也还总有那么几天面临断饮的困境，向邻居家借点粮食应急也是常事。每次从邻居家借回来米，母亲都要亲手用自家米斗复量一遍，等还米的时候，再用自家米斗精确称量，每次量好了，母亲还要再添上一把。母亲说，人家肯借米给你是帮你解困，还的时候绝不能让人家吃了亏。
　　后来，母亲来北京跟我们一起生活，还想方设法与老家的乡邻保持着联系，她总是担心村里人办红白喜事她得不到信就随不上礼。我理解母亲的牵挂，父亲追悼会的那天，四乡八寨的乡亲都赶来了，生活拮据的乡邻带来了家里的粮食和各种物什，帮着料理父亲的葬礼。这么多年来，不论生活多么艰难，母亲一直在还这份情，不论是谁家办什么事，母亲一定是要随上一份礼，有时候实在没有东西可以拿得出手，母亲就想办法给办事的人家挑水送柴。我们村一到秋冬季节就严重缺水，村里那口老井残存的泉眼一个昼夜也就接七八担水里，吃水大都要从4里外河里挑。母亲总是提前好多天就开始准备，一天天把水用水缸储备起来，等到邻里家办事时好把水送过去，村里人称之为“水礼”。
　　一直低调平凡的父亲也有值得自豪骄傲的辉煌。父亲复员回到村里，带领乡亲们开始了热火朝天的社会主义新农村建设，在荒坡上植树种茶，经过近5年艰苦奋斗，大山深处偏僻村庄发生了天翻地覆的变化。1958年，周恩来总理签发奖状，嘉奖大山营为农业生产社会主义建设先进单位。如此殊荣，让山村沸腾，母亲说平常寡言少语的父亲难得在那些日子说了不少话，难抑自己的兴奋与喜悦。获此殊荣整整52周年后的2010年，市里提议在大山村修建一座荣誉坊，邀我为荣誉坊写篇铭文，以表达对创此殊荣前辈的敬重与思念。我深感荣幸与激动。回想起母亲说起的父亲的喜悦，怀着对父亲那辈人的深深敬意，深情写下这段文字：地以人而名，人以地而重。盖大山儿女，建国之初，党旗之下，艰苦奋斗，植树种茶，使昔日贫穷之山村山黛水蓝，成为闻名遐迩之茶乡，1958年荣膺全国“农业生产社会主义建设先进单位”之殊荣……
　　这不只是写给父亲的，更是写给父亲那辈为家乡建设付出毕生心血的父老乡亲。
　　父亲百岁生辰时，远在京城的我，趁着这寂静的夜色，写下这些文字，感念父亲在短暂平凡岁月里写下的朴素真挚的生命赞歌，感谢父亲以特殊的方式给予我的无言教导。