我常常不由自主地想起母亲坐在纺线车前纺线的情景。打我记事起，母亲就起早贪黑地为一家人生计忙碌。20世纪70年代，我们家虽然每年也有两丈供应布票，但因拿不出钱来买布，基本上都是拿去变卖了。为解决一家人的衣、被问题，只能自己种棉纺线织布。
　　母亲是个大字不识的农村妇女，她不仅有每日三餐、打理菜园、缝洗浆补等杂活要做，还要到生产队里出工劳动，只能利用农闲时的夜晚纺线。
　　昏暗的清油油灯下，母亲一手捻着棉绒条子，随着纺车的摇动，纺车大盘上的传送带，带动轴承的快转，棉绒条如蚕吐丝一般，牵出一根细细的白线。
　　为确保棉线粗细均匀，对偶尔出现的略粗线条或结头，母亲会稍停片刻，将其捻细或掐去结头。只见她手中的绒条，由长变短，没了又续。待轴承上线坨正中部分，大到茶杯粗时，母亲便将其摘下，再往轴承上续上一根笋壳。
　　我一觉醒来的时候，母亲还在手摇纺线车。“妈妈，你怎么还没有睡啊？”“我一会儿就睡。”每次母亲都是这么说。母亲每晚都要纺线到深夜，吱吱嗡嗡的纺车声，成为我们少年时期的摇篮曲。
　　纺线车纺织出来的线，经木制织布机一梭接一梭地编织成的粗布，又名老土布。根据家庭成员制衣需要，染成黑色或青色，那个年代我们穿出的衣裤就白黑青三种颜色。老布，是劳动人民世代沿用的一种纯棉手工纺织品，在中国已有数千年的历史。那时我们村拥有织布机的只有一家，母亲和村里多数人家一样，多是拿棉纱去加工换取老布，棉纱多的人家会把织布师傅请到家里织上几天。
　　改革开放后，生活一天天好起来，母亲也告别了纺线的生涯。随着年岁和阅历的增长，我对这架母亲用过的纺线车滋生了一种难以割舍的情怀。
　　母亲到底纺了多少棉线，我无法知道。然而我知道，正是因为母亲辛勤劳碌，我们兄弟姐妹才有了温暖甜蜜的生活。母亲在她九十三周岁那年的初春永远地离开了我们，她的音容笑貌时常浮现在我的脑海里。我总会不由自主地想起母亲纺线的情景，仿佛那架纺线车依旧在吱吱嗡嗡地转动。