母亲嫁到鸡笼山的那年冬天，缺粮。恰逢村里挑水库，没带中饭的母亲晕坐在地上。道维爷发现后给了她半截红薯，母亲熬过了那个下午。
　　饿了肚子的新媳妇忍不住问爷爷：“我家和道维爷家一样的人口和自留地，红薯呢？”爷爷说：“红薯不好保管，烂了一半，喂猪了！”母亲又问道维爷保管红薯的办法，答曰：洞藏。于是，母亲挖洞窖藏红薯的念头萦绕于怀。
　　母亲那年对红薯格外精心，红薯长得红彤饱满，这个解除饥饿的宝贝哪能用来喂猪，她要藏好备饥荒。母亲和父亲在地后边的山坎上，掏出一个洞穴，烟熏火燎几日消杀洞里的虫子后，母亲将一个季节的辛苦都藏进了洞里，洞口用一块大石板挡着。
　　母亲洞藏红薯的喜悦很快被击碎。野猪绕过石板，从旁边拱出小洞。母亲说：“幸好，我经常去看，糟蹋不多！”两千斤的红薯慌忙转移到家里，在院里开洞藏起来。
　　地窖的红薯成了我们必不可少的口粮。鸡笼山的田地贫瘠，而人口又暴涨两倍，交了公粮，除去种子，剩下的按工分得粮和基本口粮分配，定量远不够吃。母亲说：“不掺杂粮哄肚子，日子就过不下去。”母亲说的杂粮就是红薯。母亲计划着每日的大米，用升子准确地量，一桶稻米吃多少日子，是不会差错一天的。也有例外，那就是来了客人的时候，不好掺杂粮，香香的白米饭，让我们高兴一整天。我们盼望着来客人，也怕来客人，客人走后，母亲会一连几天把米饭里的红薯丝掺得更稠。
　　红薯收成好的时候，洞藏不下，母亲就在霜天的早上，煮熟红薯踹成糕，摊在竹簟里晒干，切成条状或是三角状，炒熟了吃。母亲还挑那种甜红薯熬点糖，用淀粉含量高的红薯洗粉，“薯粉圆子”至今仍是家乡的一道名菜。
　　最难吃的是霉变了的红薯丝。因为地窖在梅雨季节里受潮，红薯霉变在所难免。母亲在温水里把霉变的红薯丝过一遍，而后放米锅里一起煮着吃。
　　农村责任田承包到户以后，缺粮的历史就翻过去了，红薯洞藏下的红薯大多成了饲料，母亲依然没有忘却红薯的恩情，常常在饭里蒸一块红薯，她咀嚼着的分明就是一段时光。
　　母亲七十五岁以后，再也没有力气侍弄红薯了，红薯洞就空在那里。去年暑期母亲到红薯洞里找东西，发现里面很凉，每天中午就进去歇晌，她的几个老姐妹也去，红薯洞成了她社交的一个场所。